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UN VASCELLO FANTASMA 



I L ritrovamento di navicelle primitive, appartenenti all'età 
remotissime nelle quali l'umanità pargoleggiava an- 
cora in un giovine mondo, è tutt*altro che raro. Neil' I- 
talia nostra come in Germania, in Francia, come in Ir- 
landa, un po' dappertutto, insomma, nell'Europa, dai se- 
polcri di sabbia, di fango e di torba, dov' erano a poco 
a poco sprofondati, tornano tratto tratto ad emergere, 
qua grazie a scoperte casuali, là in virtù di pazienti ri- 
cerche, gli esemplari di que' rozzi e fragili schifi, onde 
gli avi antichissimi si giovarono vuoi per raggiungere le 
capanne drizzate sulle palafitte in mezzo ai placidi laghi, 
vuoi per risalire i corsi di fiumi inesplorati, vuoi per ten- 
tare con ardimento, mirabile davvero, le pianure pauro- 
samente vaste del mare. Sono il più delle volte semplici 
tronchi d'albero, scavati col fuoco oppure rozzamente la- 
vorati col mezzo di strumenti ancora rudimentali, ascie 
di pietra o di bronzo: piroghe informi, grossolani canotti, 
al pari di quello ripescato, alcuni anni fa, nel lago di Mo- 
nate, che, quando ci avvenga di vederli ricomparire al- 
l'aperto, anneriti, imputriditi, carbonizzati, fanno ripensare 
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• •• ... ^iuttostct 4 non sapremmo quali miserevoli avanzi di po- 
• ••• -Vérétri ^tituri consumati dalle fiamme, che non a quella 

' ';.• :*C;*^rasczicnie, geniale dell'intelletto umano, che è e rimarrà 
'seih'pfé,' Ili ónta alla civiltà soverchiante, generatrice di 
ferrei mostri, corazzate e torpediniere, la nave. La nave : 
cosi palpitante di vita, così riboccante di grazia, sia che 
si culli dolcemente sui flutti a mo' d'alcione addormentato 
o che vi guizzi veloce quasi impennata saetta. 

* * 

Con coteste preistoriche imbarcazioni il naviglio, di cui 
mi propongo discorrere, null'altro all' infuori del destino 
ebbe mai di comune. Sceso bello, gagliardo, agilissimo, 
dal cantiere agli amplessi del mare, armato di tutto punto, 
pronto alla corsa ed alla battaglia, esso è stato d'improv- 
viso sottratto alle lame azzurrine e seppellito vivente nelle 
viscere del suolo. Più di mille anni v' è rimasto prigione ! 
Ma se la secolare cattività ha segnato d'.indelebili stim- 
mate il suo corpo, corrosi i suoi fianchi, spezzate le sue 
antenne, non è valsa però a distruggere la sapiente pro- 
porzione della sua struttura, la squisita armonia delle sue 
linee. Mutilato, violato, il vascello fantasma strappa pur 
sempre a chi lo vede un grido d'ammirazione; unica, 
meravigliosa reliquia della niarineria nordica del secolo 
IX, reale e palpabile documento di quello che furono le 
navi su cui i più audaci navigatori che abbiano esistito 
mai, i Normanni, compirono quelle spedizioni delle quali 
la storia non conosce le più avventurose. 



Narra il venerabile monaco di San Gallo che, scorgendo 
un giorno da non saprei quale porto della Francia meri- 
dionale apparire e scomparire colla rapidità della folgore 
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sugli agitati marosi gli snelli schifi di que' boreali pre- 
doni, fin allora sconosciuti, Carlo Magno, presago delle 
sciagure ond'essi sarebbero stati cagione al suo reame, 
si strappasse la bianca barba, versasse lagrime amare. 
Certo questa è una favola ; tale però che ben riflette tutto 
lo sgomento in cui le incursioni de' formidabili Vikinghi 
gettarono per quasi due secoli le popolazioni di quell'im- 
pero che dairEyder all'Adour presentava una costiera di 
ben trecento leghe, esposta quasi senza difesa ai loro at- 
tacchi improvvisi. Né soltanto le città del litorale soffri- 
rono dalla feroce rapacità de' Normanni strazi inauditi, 
ma quelle altresì più remote dal mare, giacché sui navicelli 
loro, i guerrieri fulvi, guidati da Regnar Lodbrog e da Ha- 
sting, risalivano il corso dei fiumi, penetrando così ina- 
spettatamente nel cuore stesso della Germania e della 
Francia. In siffatta guisa dopo aver desolate le rive del 
Baltico, del mare del Nord, dell' Atlantico, i Normanni 
s' accamparono sulla Schelda, sul Reno, sulla Loira, sulla 
Senna, s'impadronirono della Frisia, occuparono per due 
volte r Inghilterra, devastarono TArmorica, saccheggia- 
rono Rouen, minacciarono Roma, distrussero Luni, strin- 
sero d' assedio (e l'assedio durò, pensate, dodici anni !) 
Parigi. 



« * 



Sazi di sangue, di stragi, carichi di preda, un bel giorno, 
com'erano venuti, sparivano. Levata l'ancora, date al 
vento le vele, essi facevan rotta verso i brumosi cieli na- 
tivi, verso le deserte spiagge della Scandia, le foreste 
immense, sacre a Wotan, ad Hegir. Ed ivi le ricchezze 
di Francia, di Germania, d'Italia accumulavansi nelle 
grandi sale di legno, dove intorno al principe loro s'assi- 
devano ad interminabile banchetto i guerrieri. Ruggiva 
di fuori la bufera invernale; dentro, al chiaror vacillante 
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delle torce fumose, i cantori, accompagnandosi sull'arpa, 
recitavano le saghe vetuste. Dicevano di Sigmund : come 
soletto — neppur Pitela era quella volta con lui — a- 
vesse ucciso il dragone custode di portentoso tesoro; par- 
tendo dalla bigia caverna, il suo naviglio traboccava d'a- 
nella. Dicevano di Beowulf, come a gara con Breca per 
sette notti avesse nuotato nel mare tempestoso; i Niccras, 
orrendi abitatori dei flutti, l'assalivano; a nove di essi Teroc 
immerse la sua buona spada nel cuore, e fu salvo. Dice- 
vano ancora com'ei fosse passato nel paese de* Scìldin- 
ghi, dove Grendel, il demone delle paludi, sbranava i 
guerrieri del buon Hrodgar, quando già erano addormen- 
tati nella sala de* conviti. Egli aveva lottato col gigante 
immane ed invulnerabile, il magnanimo Geta, e dall'omero 
era giunto, eroica impresa, a strappargli il destro artiglio, 
la branca mostruosa. Altro ancora dicevano, mentre T i- 
dromele scendeva a fiotti nelle coppe: sempre d'oro e 
di gloria era però il canto. Ed il principe s'inebbriava 
di sogni con i suoi prodi. Che se la morte veniva a ri- 
svegliarlo, non egli partiva solo per il paese donde ninno 
ritorna. Lo seguivano, svenati sul rogo, i suoi cavalli, i suoi 
cani; nella bara accanto a lui era deposto il suo tesoro 
tutto quanto: le armi ageminate, gli elmetti gemmati, 
gli scudi ricoperti d'oro, i monili, lavori d'artefici ro- 
mani, strappati dal seno palpitante delle donne di Luni 
e gli scheggiali staccati dal fianco de' morti di Rouen. 
E la bara era il suo naviglio, quel naviglio che l'aveva 
attraverso mille pericoli guidato alla battaglia, alla vittoria. 
Una bara per l'appunto è stato anche il vascello di 
Gokstad. 

Curiosa storia la sua! 

Vicinissimo a Sandefjord, una linda cittadina di 4350 
abitanti, posta a specchio dell' omonimo fjord, assai nota 
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in Norvegia come stazione di bagni, a circa cencinquanta 
chilometri da Kristiania, non lungi dalla spiaggia del 
mare, scorgesi un picciol gruppo di case. Esso è Gokstad. 

Il luogo non ha nulla di molto notevole ; siamo in mon- 
tagna e grandi boschi melanconici fanno da sfondo. Ma 
a rompere 1* uniformità del quadro, ecco alzarsi proprio 
sul mare una collinetta, che si rivela a prima vista do- 
vuta alla mano deiruomo. 

Gli abitanti la dicono Kónigshùgel, «tumulo del re>; e la 
tradizione locale va ripetendo da secoli che ivi giace se- 
polto un re de* Vikinghi con tutti i suoi tesori. 

La speranza di rinvenire se non le dovizie vagheggiate 
dal volgo, certo nell' interno del tumulo qualche sepol- 
creto simile a quelli già rintracciati ne* Kungshogarne 
(colline del re) di Gamia Upsala in Isvezia, mosse, or 
sono ventisei anni, alquanti cittadini di Sandefjord, mem- 
bri della società archeologica locale, ad intraprendere una 
metodica esplorazione del tumulo. Ed ecco, non appena 
iniziati gli scavi, offrirsi ai ricercatori argomento a rite- 
nere che i loro voti sarebbero stati non appagati sol- 
tanto, ma di gran lunga superati. Il tumulo conteneva 
difatti una tomba; ma la tomba era una nave: una nave 
meravigliosamente conservata, grazie agli strati d' argilla 
azzurra dentro cui trovavasi da ogni lato fasciata. 

Colla diligenza che si potè maggiore, nel termine di 
due mesi e mezzo, dal monticello squarciato si riuscì ad 
estrarre intatto il prezioso naviglio, che, diviso in due 
parti e trasportato sulla riva, fu poi, caricandolo sopra 
una piatta, recato a Kristiania. Quivi per custodirlo si 
costruì nel giardino dell'Università un capannone di legno 
che, se potè allora reputarsi tollerabile come provvisorio 
riparo, è veramente sotto ogni rispetto indecoroso og- 
gidì. Per essere sinceri, un cimelio di cosi straordinario 
interesse meriterebbe d'essere collocato in un edifizio 
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più acconcio a custodirlo che non sia la catapecchia se- 
mibuia dove adesso si trova a disagio e dove il visitatore 
intelligente non può che in scarsa misura saziare la pro- 
pria curiosità. 



« « 



La nave di Gokstad misura in larghezza m. 5.10; in 
lunghezza m. 20.10 sulla chiglia; m. 23.80 da capione a 
capione. La precisione del suo taglio, la solidità della sua 
struttura, l'eleganza singolare delle sue linee, tutto in- 
somma contribuisce ad ispirare un alto concetto del grado 
di perfezione a cui era giunto presso gli antichi norve- 
giani l'arte di costruire i navigb*. Se la lunghezza della 
chiglia può a prima giunta sembrare alquanto soverchia 
in proporzione della larghezza, questo dipende, com* è fa- 
cile vedere, da un calcolo: la rapidità della nave vien da 
ciò notabilmente accresciuta. Anche il fondo del vascello 
è stato tenuto assai piatto e la ragione n'è chiara: si 
volle, così facendo, rendere sempre più difficile che sban- 
dasse in alto mare. 

Il fasciame esterno della nave è formato da sedici ma- 
dieri di quercia egregiamente lavorati e profilati, che 
stanno inchiodati gli uni sugli altri. Nell'interno corrono, 
incurvandosi neir elevarsi a destra ed a sinistra sulla chi- 
glia, diciassette costoloni, distanti reciprocamente tre piedi, 
sino alla metà dell'undecimo madiere, dove sono fermati 
dai bagli. Al disopra di questi stanno de* bracciuoli de- 
stinati a sostenere la parte superiore de' fianchi del bat- 
tello. Particolare caratteristico: le coste non sono attac- 
cate alla chiglia, bensì strettamente collegate con vimini 
alle tavole d€l fasciame. L'ultima di queste tavole è fis- 
sata alla chiglia con chiodi di ferro : le superiori assicu- 
rate ai bracciuoli con caviglie di legno. I commenti o in- 
tervalli tra le tavole sono calafatati in modo tutto spe- 
ciale: con una trama a tre fili di pelo di vacca filato. 
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Le estremità della nave, la ruota di prua e quella di 
poppa, sono pur troppo in gran parte mancanti. Esse, come 
si capisce, innalzavansi di molto continuando con un'ele- 
gante curva la chiglia; ma appunto per questo proten- 
dendosi fuori dell'involucro di argilla in altri strati dì mu- 
schio e di frascame sovrapposti alla nave prima di rico- 
prirla di terra, andarono distrutte. E probabile che le 
due ruote finissero con un taglio orizzontale, netto, 
come si vede seguire ancor oggi in talune imbarcazioni 
nordiche. Che fossero terminate da teste di draghi od altri 
mostri, come taluno ha voluto, non sembra credibile; sif- 
fatta decorazione, di cui parlano spesso i libri di saghe, 
era riserbata a navigli di proporzioni assai maggiori di 
questo ch'or descriviamo. 

La nave era posta in moto con la vela. Quasi nel 
mezzo di essa sopra la chiglia giace una grande trave di 
quercia che reca la scassa dell* albero maestro. Al diso- 
pra sta un grosso ceppo, pure di quercia, dov*è scavata 
un' incassatura dentro la quale si fissava Y albero stesso. 
Questo ceppo, che per essere alle due estremità foggiato 
a mo' di coda di pesce, chiamavasi, ed i) nome gli è ri- 
masto, mastenfischy è la mastra. Quando l'albero stava 
ritto, quella parte dell' apertura che rimaneva vuota ot- 
turavasi mediante una trave che serviva in pari tempo 
a mantenere fermo l'albero. E quando questo veniva ab- 
bassato, l'apertura riusciva capace di contenerlo intero. 
Dell'albero un troncone, alto 3 metri circa, che misura 
in circonferenza 32 e, è rimasto infitto nella scassa; un 
altro pezzo assai lungo se n'è pur rinvenuto accanto al 
vascello, ma dai frammenti conservati non si può arguire 
qual ne fosse l'altezza totale. Per alzarlo ed abbassarlo 
ì marinai si servivano d'un semplice argano che si rin- 
tracciò pure nella stiva. All'albero era attaccata un'an- 
tenna, cui appendevasi una grande vela quadrangolare. 
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Oltreché dalla vela il vascello era anche promosso dai 
remi. Sopra di ciò niun dubbio è ammissibile, giacche 
non solo si ritrovarono nel fondo di esso buon numero 
di remi, ma ne' fianchi, precisamente all' altezza del terzo 
madiere, a contare dall' alto, si veggono pur sempre pra- 
ticati i fori attraverso cui i remi passavano. Questi fori 
sono sedici per ciascun lato del battello : il madiere che li 
sopporta, ha uno spessore alquanto maggiore degli altri. 
Chi esamini codeste cavità si avvede che nella parte in- 
teriore hanno una specie d'incisione, all' intento, com' è 
chiaro, di agevolare il passaggio delle pale dei remi stessi, 
allorché si dovevano mettere in opera. In altro caso i 
fori si potevano chiudere col mezzo d'appositi tappi, molti 
dei quali son stati rinvenuti al loro luogo. 

I remi che nello scavo riapparirono collocati vicino 
al vascello, ed ora si veggono appesi alle pareti della 
capanna che lo rinchiude, sono tra sani e spezzati in 
buon numero e di varia misura; ma parecchi di essi 
non hanno appartenuto alla nave, bensì a tre piccole scia- 
luppe che l'accompagnavano, e delle quali gli avanzi ri- 
comparvero, assai male ridotti, nella sentina. A cagione 
del loro cattivo stato non si potè pensare a ri comporli. 
I remi spettanti in proprio alla nave sono di lunghezza 
variabile tra i 5,30 m. e i 5,80 m.; essi sono fatti di legno 
di pino ed appaiono più leggeri di quelli che s' usano 
adesso nel settentrione; anche la pala presenta proporzioni 
minori di quelle che conserva oggidì. Un uomo solo ba- 
stava, che s'intende, al maneggio d'un remo. 

De' sedili destinati ai rematori non scorgesi verun ve- 
stigio nella nave. E a credere dunque che gli uomini 
s'assettassero sovra certi cofani di legno, dentro i quali 
ognuno soleva riporre quanto gli appartenesse. Questi 
cofani, naturalmente, non vennero deposti nella tomba. 

Al destro rotondo di poppa è ancora sospeso il timone 
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nella sua originaria giacitura. Esso non ha nulla a che 
vedere né per la forma né per la posizione che occupa, 
col timone, quale cominciò ad esser adoperato nel più 
tardo medio evo. Consiste difatti in una specie di gran 
pala di remo, munita d*un manico, terminante in una testa 
d'animale, ben stilizzata e dipinta a vari colori, che si ap- 
poggiava al fianco del naviglio col mezzo di due sostegni, 
collocati Tuno sul bordo, l'altro, maggiore, alquanto più 
sotto. A quest'ultimo il timone era tenuto stretto con una 
robusta gomena, che però né impediva i suoi movimenti 
né vietava di sollevarlo e di sospenderlo al fianco del va- 
scello, ogni qualvolta questo venisse a trovarsi in acqne 
basse. Codesto sistema d'applicare il timone non già alla 
chiglia, bensì al lato destro della nave (donde il termine 
di Stetierbord dato al tribordo), è dappertutto il più an- 
tico e primitivo. 

Pur a tribordo si collocava il ceppo dell'ancora, che da 
chi attendeva allo scavo fu rinvenuto nella stiva di prora, 
unitamente ai frantumi corrosi dalla ruggine dell'ancora 
stessa e del suo anello. 

A fianco della nave, ma dalla parte di tribordo, gia- 
ceva nel tumulo, perfettamente conservata, la passerella, 
lunghissima e stretta palanca d'abete, provvista ad una 
delle estremità d'un pertugio per assicurarla al vascello. 
Sulla sua superficie sono intagliati vari incavi per impe- 
dire al piede di chi la percorra di sdrucciolare. 

* 

La nave era tutta quanta scoperta; ma per metter al 
riparo dalle intemperie e dal calor del sole l'equipaggio, 
si poteva distendervi sopra una tenda; usanza di cui i 
vecchi libri di saghe parlano spesso. La tenda, un grossolano 
tessuto di lana sopra cui correvan cucite larghe strisce 
rosse — se ne raccolsero ancora de' brandelli — veniva 
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gittata sopra una lunga traversa sostenuta ai due capi 
da forti pali che s' incrociavano alla cima, ed assicuravasì 
ne' lembi inferiori al bordo della nave col mezzo di fori 
praticati in un listello di cui internamente il bordo stesso 
era munito. I quattro sostegni della tenda, che ogg^ fanno 
mostra di sé appesi ad una delle pareti della capanna 
accanto alla porta d'ingresso, terminavano con teste di 
cavallo intagliate e dipìnte. 

Nella stiva di prora si scoprirono altresì sette lettiere, 
congegnate in guisa da poter essere scomposte e ricom- 
poste; delle sette due sole erano intatte, e desse si scor- 
gono oggi collocate sotto la ruota di prora della nave. 
Dato il loro numero, noi dobbiamo ritenere che fossero 
riservate ai personaggi di maggior riguardo che sì tro- 
vassero a bordo: gli uomini dell'equipaggio dormivano 
probabilmente sulla tolda. 

Quanti essi fossero non è facile stabilire con sicurezza. 
Tuttavia non andremo lungi dal vero opinando che non 
oltrepassassero la quarantina. Essi erano in pari tempo 
marinai e guerrieri; e cotesta loro seconda qualità era at- 
testata dagli scudi che ciascuno appendeva al bordo della 
nave , in corrispondenza — è supponibile — del posto da 
lui occupato. Siccome dei due madieri che costituivano 
le Skvaetbord, le assi superiori della sponda, una gran 
parte si è sfasciata cadendo lungo i fianchi della nave, 
insieme con essi sono caduti i più degli scudi. Ma dove 
il bordo si è conservato integro, anche i palvesì appaiono 
intatti al loro luogo originario. Essi son oggi in numero 
di quattro addossati gli uni agli altri. Hanno forma per- 
fettamente rotonda e constano di assicelle. Portano nel 
centro un umbone di ferro il quale giovava a difendere 
la mano, che a rovescio impugnava una traversa la quale, 
oltre a servire di ansa, teneva altresì connesse le tavole 
del palvese. Intorno all' orlo di ciascuno gprava una guar- 
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nizione di cuoio. Dalle tracce di pittura che si osservano 
negli scudi conservati, si deduce che essi erano alterna- 
tivamente colorati in giallo e in nero. Quando la ciurma 
s'accingeva a remare, doveva ceno toglierli dal luogo, 
giacché essi erano appesi tanto in basso da mascherare 
completamente i fori de' remi. 

Da tutto ciò è agevole comprendere come il naviglio 
dovett'essere deposto nel tumulo in completo armamento (*). 
E difatti dalle sue profondità sono usciti all' aperto og- 
getti svariatissimi e, data la loro unicità, di singolare in- 
teresse. Abbiamo già toccato delle tre scialuppe, dell'an- 
cora, dell'albero maestro: aggiungiamo ora che accanto 
a questi attrezzi si rinvennero pure i resti d'una slitta; 
una grande caldaia di rame provveduta d'una catena, 
che serviva certamente ad apprestare il cibo all'equipag- 
gio ; e poi piatti e vasi di legno, piccoli oggetti di ferro, 
insomma tutto ciò che faceva d*uopo a gente che si po- 
neva in mare per lungo tempo. 

Ma per trasformare in una tomba la nave dal collo di 
cigno, avvezza a correr leggera sulla rada delle Balene, 
altro ancora occorreva. Tutto quanto v'era raccolto ser- 
viva ai viventi; conveniva ora dare degno ricetto all'estinto. 
E per il morto edelingo nel mezzo della barca fu innal- 
zata una camera sepolcrale. 

Se questa importante costruzione, che per la sua altezza 
sorpassava di molto lo strato d'argilla che sottrasse alla 
putrefazione il carcame del vascello, è giunta a noi 
quasi intatta, ciò è dovuto alla straordinaria sua solidità. 
A formarla sì impiegarono difatti grosse travi da fab- 

(l) Secondo taluni calcoli fatti da competenti, il naviglio completamente ar- 
mato pescava m. 1,10 ed il bordo trovavasi allora circa 0,95 al disopra del pelo 
d'acqua. Il dislocamento in carico della nave ormata di tutto punto era di 30 
tonnellate all'incirca. 
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brica, ricoperte da più strati di corteccia di betulla. Così 
'tutelata, la mortuaria dimora potè sfidare gli oltraggi del 
tempo. 

Essa rassomiglia per la sua struttura ad una tenda. Le 
travi che ne costituiscono l'ossatura s'inchinano le une 
verso le altre finché al sommo si toccano poggiando so- 
pra una robusta traversa che fa da comignolo. Coirestremità 
inferiori esse posano sui bagli, correnti lungo i fianchi del 
battello, i quali collegansi a lor volta con altre travi che 
sorreggono le tavole di cui Io scheletro della camera è 
rivestito. La parete anteriore di essa combacia colla parte 
inferiore dell' albero maestro rimasta, come dicemmo, in- 
fissa nella scassa. 

Nel centro della camera, sopra un letto d'apparato, si 
depose il cadavere del guerriero, rivestito de' suoi panni 
più ricchi, circondato dalle sue armi, da quanto posse- 
deva di più prezioso. Accanto gli giacque il suo pavone, 
compagno di spedizioni remote. Ma, pur troppo, quando 
gli scavatori penetrarono nella camera, la rinvennero 
vuota. Tutto era sossopra : in mezzo alla terra giacevano 
scarsi avanzi del letto funebre, e quelli pure d'un trono: 
alcuni brandelli di seta contesta d'oro, qualche borchia di 
bronzo dorato, il teschio e poche altre ossa del morto. La 
tomba era certo stata violata, il tesoro involato. 



Quando? da chi? Ecco due domande a cui non torna 
davvero molto facile rispondere. Probabile è ad ogni modo 
che il sacrilego saccheggio sia seguito in età molto lon- 
tane. Per non breve serie di secoli la tradizione paesana 
aveva serbato vivo ed esatto ricordo del punto preciso 
in cui dentro il tumulo stava nascosto il sepolcro. Tute- 
lato dapprima dalla riverenza superstiziosa che i Norvegi 
ancora pagani nutrivano verso le tombe, esso non ebbe 
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a trovar più veruna difesa dopoché, correndo gli ultimi 
anni del secolo decimo, Olaf 1 Tryggvason, convertitosi al 
cristianesimo, pose in opera ogni mezzo per indurre i sud- 
diti riluttanti a seguire il proprio esempio. Fatto cristiano, 
quel popolo, tanto attaccato alle memorie nazionali, tra- 
mutò in orrore ed in disprezzo V ossequio che aveva 
sempre mantenuto verso il passato. Gli dei già vene- 
rati giudicò demoni e stregoni ; gli avi giacenti in 
seno alle patrie zolle considerò quali miscredenti, dan- 
nati a scontare perpetuamente tra le fiamme penaci i 
loro misfatti. Profanare la tomba d'un pagano, rapirne i 
tesori, darne al vento le ceneri, parve opera quasi me- 
ritoria; e il fanatismo trovò nella cupidigia un'alleata ef- 
ficace. Alla sorte cui soggiacquero tant* altre antiche se- 
polture, andò dunque incontro anche il Konigshiigel di 
Gokstad. E della profanazione ch'esso sopportò ci stanno 
del resto sott'occhi evidentissimi i segni. Nel fianco sinistro 
della nave un enorme squarcio boccheggia che si estende 
anche alla parete della soprastante camera funeraria. Scesi 
certo per uno stretto cunicolo da loro scavato nel terreno 
fino a toccare il battello, i predoni a colpi di scure ne 
spaccarono il fasciame, penetrarono nella camera, ne rac- 
colsero, mettendo tutto sossopra, il più ed il meglio; quindi 
se ne partirono ricoprendo affrettatamente lo scavo. E 
nel violato sepolcro tornarono a regnare le tenebre, il silenzio. 
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^^ICURO: queste gravi parole di Tito Livio, che a noi 
suonano strane airorecchio, sembrano un'irriverenza 
e, a dir poco, una stonatura, rispecchiamo per l'appunto 
nella loro romana brevità l'opinione deirantichità tutta 
quanta. Un cieco e superstizioso spavento, una repugnanza 
insuperabile, che scaturiva dalle fibre più intime dell'essere 
loro, ecco i soli sentimenti che in cospetto di que' petrosi 
giganti abbian provato mai gli avi nostri vetusti. Avvezzi 
ad arrestarsi ai piedi della cerchia fatale, quasi dinanzi 
ad una barriera enorme, innalzata dalla natura per disgre- 
gare ITtalia dalle circostanti regioni, essi non arrivarono 
mai a comprendere, e tanto meno a gustare, il fascino 
misterioso, l'irresistibile attrattiva che si sprigiona per 
noi dalle vette sublimi, la sovrumana dolcezza dell'infi- 
nita solitudine, del silenzio infinito. Lo spettacolo della 
natura addormentata in un candido manto di ghiacci, che 
ai cuori nostri, tanto raffinati e tormentati tanto, sembra 
restituire un po' di freschezza e di calma, in quegli animi 
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ingenui e primitivi eccitava solo raccapriccio e disgusto. 
Delle Alpi essi non conobbero se non i terrori ed i pe- 
ricoli; le cime inaccessibili, donde piombano, urlando, le 
valanghe, i furibondi torrenti, la tramontana maligna, che 
in un turbine di neve e di pioggia ravvolge, soffocandolo, 
r infelice viandante, furono stimate dimora di formidabili 
divinità le quali dalle aeree lor sedi ricacciavano lungi, ir- 
ritate, i profani. 

Cosi per secoli e secoli niun piede di mortali calcò le 
vergini nevi; ed allorquando, alla fine, qualche audace 
ebbe a tentare la prova, parve la sua non umana intra- 
presa sibbene soprannaturale. E si favoleggiò quindi 
che Ercole, egli primo, avesse osato dischiudersi un varco 
tra le rupi irte di ghiaccio: 

Ai non battuti vertici primiero 
Ercole giunse. E lui videro i numi 
Fender le nubi, frangere le selci, 
E, trafelante, i più sublimi scogli 
Vincer dell'Alpe, che da pie* mortale 
Non eran tocche dairorigin prima. 

Laddove il Tirinzio eroe, che tornava dalla Spagna 
trionfatore, s'era aperto il passo, un tempio fu elevato in 
onor suo; e da lui l'Alpe violata ebbe il nome di Graia... 
Tale, se crediamo alla mitologia, l'origine del primo va- 
lico alpino... 

Fu questo il solo che l'antichità conoscesse e praticasse? 
No davvero. Ercole non tardò a rinvenire degli imitatori; 
altri passi furono cosi a poco a poco rintracciati di 
mezzo air inestricabile selva de' marmorei pinnacoli, man 
mano che la civiltà crebbe in Italia ed i bisogni del com- 
mercio si fecero più imperiosi. Gli impervii gioghi ricet- 
tavano nel grembo loro de' tesori atti a stimolare la cu- 
pidigia umana ed a rintuzzare quindi i superstiziosi sgomenti 
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in petto agli accorti, ed, in fondo, non troppo sensibili traf- 
ficanti latini. Le Alpi occidentali abbondavano di ferro, onde 
riputate erano già le noriche spade; alle falde del monte 
Rosa, nel paese di que* disgraziati Salassi, domati da Au- 
gusto, che, per sbarazzarsene, li vendette tutti quanti al- 
l'asta in una volta sola, sul mercato d'Ivrea, correvano 
aurei filoni dentro le viscere del suolo, e particelle del 
prezioso metallo travolgevano pure ne' freddi lor gorghi 
parecchi fiumi. Altrove si rinvenivano marmi bellissimi 
e cristallo di rocca... Per siffatta maniera, i sentieri an- 
darono gradatamente moltiplicandosi in tutta la cerchia 
dell'Alpi, ed a loro ne' punti più favorevoli s' aggriunsero 
altresì vere strade, non monumentali per fermo, al pari dì 
quelle che solcavano le pianure, ma romanamente audaci ; 
tale la via che Giulio Cesare costrusse nell'Alpi che da 
lui si chiamarono Giulie, e l'altra che nelle Cozie apri 
poco dopo Augusto, il suo successore. 

* 

Si potrebbe credere che, meglio conosciute, le Alpi 
fossero meglio giudicate. Non ne fu invece nulla. Gli 
scrittori latini continuarono a screditarle: i poeti a cavare 
dalla loro terrifica mole argomento di descrizioni paurose. 
Gareggiano in questo campo tra di loro alcuni artisti, 
. nobili ancora, benché innamorati troppo di quella pompa 
di parole e d' immagini, eh' è caratteristico vizio dei pe- 
riodi di letteraria decadenza, com'a dire Silio Italico, T. Pe- 
tronio Arbitro, e, assai più tardi, Claudiano. Noi lasceremo 
adesso in disparte così lo scrittore beffardo della Satira 
menippea, dove i corrotti costumi dell'età neroniana sono 
tanto argutamente fustigati, come il tumido panegirista 
delle vittorie di Stilicene. E staremo paghi a vedere in 
quale maniera siasi cavato d' impaccio 1' autore delle Pu- 
niche. 

2 
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Sìlio Italico s'è trovato a dover descrivere nel libro 
quarto della sua epopea quella tra le imprese d'Annibale 
che dagli antichi era stata giudicata la più portentosa: 
il passaggio delle Alpi, effettuato con somma celerità, 
malgrado la stagione poco propizia, e l'impreparazione di 
truppe per gran parte delle quali i rigori del verno erano 
stati fin allora parola vuota di significato. Ei conduce 
dunque le schiere cartaginesi giù per la valle della Druenza, 
e d'un tratto fa dinanzi ai loro occhi sgomenti torreg- 
giare, sinistre, le cime delle Alpi : 

Ma già cede il terror e la memoria 
De' travagli sofferti alla vicina 
Vista delle Alpi. Qui tutto costringe 
Eterno diaccio, e grandin biancheggiante 
Tutto qui copre. Deli-etereo monte 
S' erge la faccia aspra di gelo, e, posta 
Contro il sole nascente, a' raì focosi 
Sdurar non può le sue pruine. Tanto 
Dalla terra superna a' più remoti 
Lividi stagni e all'ombre più profonde 
La voragin Tartarea s'inabissa. 
Quanto adombrando il cielo, ergesi questa 
r.uperba altezza. Fior di primavera 
Qui non si vede mai, né frutto estivo : 
Perenne di que' gioghi, orrido, solo 
Dominator il verno : e qua bufere. 
Qua nubi e grandin d'ogni parte aduna; 
E i venti impetuosi e gli uragani 
11 lor seggio locar su queste rocce, 
Che fan di nubi grosso velo agli occhi 
E fra le nubi perdonsi nell'etra. 

I soldati s'arrestano impauriti al pensiero di portare la 
guerra contro que' limiti sacri, quasi a dispetto della na- 
tura e degli dei. Ma, rinfrancati dal loro duce, che li 
precede animoso ed incoraggia colla parola e colFesem- 
pio, balzano anch'essi su per Terta, ed abbandonato il 
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valico ch^ErcoIe schiuse, ne tentano uno nuovo. Improba 
fatica ! 

La disciolta neve 
Molti militi ingoia, e dirupando 
Dalle altissime cime altri ne involve 
Nelle fredde ruine. Ed a rincontro 
Furiando talor, nevosi ammassi 
Coro lor gitta orribilmente in faccia, 
Ovver, stridendo, con tremendo schianto 
Porta via Tarme ai militi, e nel turbo 
Le avvolge e fra le nuvole le ròta. 
Quanto prendon de^ gioghi, ed anelando 
Di toccarne la vetta ergono i passi, 
Più s^accresce il travaglio. D'una mole 
Sovra le stanche genti altra ne nasce; 
Né le conforta il riguardare ai passi 
Che a tanto stento valicar; gli sguardi 
Si smarriscono a quella sterminata 
Sempre uguale veduta; che dovunque 
Giungano gli occhi scernere non ponno 
Che nevi e nevi.... 

Né basta ancora. Ad accrescere la desolazione della 
scena paurosa, ecco, tratto tratto, da spelonche scavate 
nelle pomici corrose, da tetti informi, sospesi alle igfnude 
pareti delle rocce, quasi nidi d'avvoltoio, balzar fuori or- 
ride forme col crine sozzo ed intonso, squallide in viso e 
quasi ferine. Per vie note solo a loro ed alle belve, 
esse scendono improvvise dall'alto sui soldati estenuati dalle 
immani fatiche: li spogliano, li uccidono, e, pronte come 
il lampo, scompaiono. Ed allora, in mezzo al candore delle 
nevi, larghe chiazze rosseggiano sinistramente, e V in- 
flessibile gelo si squaglia a poco a poco al tepore del 
sangue.... 

Era riserbato al Cristianesimo il vanto di temperare 
Torrida fama dell'Alpi. Quando la buona novella si dif- 
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fuse nel decrepito mondo latino, confortandone la morte 
imminente di radiose speranze, le deità d'Olimpo, costrette 
ad esulare dalle città frequenti di popolo, dalle pingui cam- 
pagtie, cercarono rifugio in quelle silvestri e montanine 
solitudini dove gli echi delle commozioni sociali giun- 
gevano vaghi ed indistinti o non giungevano affatto; 
dove le tradizioni primitive, le credenze vetuste perdu- 
ravano immote, incrollabili, al pari delle querele e delle 
rupi, a cui s' erano fin dall'origine abbarbicate. Ben presto 
però pur da cotesti quasi inespugnabili ripari sopravvenne 
a snidarle il fervido zelo degli apostoli nuovi. Anacoreti 
audaci ed ardenti affrontarono senz' esitare i gioghi inac- 
cessi, e sugli sterili dumi piantarono l'albero trionfale : 
la croce. E non partirono, no; bensì rimasero a custo- 
dirla. Ed ecco al fievole tintinnio della squilla che sul 
rompere dell' alba ergeva per la prima volta di sui vertici 
silenti una prece al Dio, del quale fu scritto : Funda- 
menta eius in montibus sanctis, precipitare giù a valle, 
stringendo in pugno Tasta spezzata e V inutile folgore, 
il vecchio nume Pennino, il celtico Thunar. Ed il san- 
tuario suo, purificato, divenne una chiesa. 

Fu una chiesa, ma in pari tempo, secondochè allora si 
diceva, uno xenodochio, un che di mezzo tra l'ospedale e 
l'albergo, un asilo, dove i viandanti, fiaccati dall'aspro e 
lungo cammino, al cadere della notte, quando le tenebre 
crescevano orridezza alle gole selvagge, poterono posare 
fidenti, al sicuro dalle furie dell'uragano, dagli assalti delle 
belve, dagli attacchi de' ladroni. Chiese ed ospizi sor- 
sero quindi d'allora in poi, dappertutto, nella chiostra 
delle Alpi, dappertutto, intendo, dove un valico si disser- 
rasse, per il quale coloro che giungevano dalle regioni 
settentrionali d' Europa, potessero discendere tra noi. Né 
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fu questo un moto, a dire cosi, impulsivo, provocato sem- 
plicemente da quella fiamma di misericordia per le sofferen- 
ze umane che divampava alla fine nel mondo fatto cristiano. 
Certo il fervore della carità evangelica v'ebbe la parte 
sua; ma accanto alle ragioni morali altre più pratiche 
esercitarono l'efficacia loro. E noi assistiamo così all'ese- 
cuzione d'un piano assai netto e preciso, che s'era pro- 
posto in proprio vantaggio il papato. 

* 
* * 

Roma imperiale agonizzava. La sua potenza materiale 
spariva ogni giorno di più in mezzo all'infuriare de' bar- 
bari che da ogni parte si slanciavano a superar que' con- 
fini, oltre i quali le aquile latine lor avevano fin allora 
vietato di procedere; ma, in compenso, lo splendor suo 
morale facevasi senza posa più intenso. Le fiamme accese 
dalle orde d'Alarico l'anno 410, distruggendo tutto quanto 
aveva fatto paragonare la città aurea alla Babilonia del- 
V Apocalisse, alla Sodoma antica erano valse a purificarla : 
dall'ardente fornace, in cui Roma pagana crollava, risor- 
geva, fenice meravigliosa, Roma cristiana, Roma la santa, 
Roma l'eterna, E se de' teatri suoi non rimanevano che 
gii scheletri affumicati, stavano però ritte le basiliche, 
dove veneravansi i corpi di S. Pietro, di S. Paolo, di 
S. Lorenzo ; schiudeano intatti i lor segreti cunicoli le 
catacombe, dove tanti martiri riposavano sereni dentro 
l'arche dipinte. E da codeste tombe emanava la virtù 
nuova capace di richiamare sul Tevere si sterminata 
moltitudine, quale non vi si era ragunata forse mai nei 
giorni in cui Nerone invitava ai circhi sanguinosi 1' intero 
popolo romano. 

L' immenso fiume umano che, scendendo dall'Alpi, cor- 
reva alla volta dell'Urbe, non vide dunque, dopo i tra- 
gici casi con cui si inizia il secolo V, scemare i suoi 
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flutti mai; da tutte le parti della terra si continuò ad an- 
dare a Roma, come s* era fatto prima, ma per diversi 
motivi. V'andarono gli ecclesiastici di qualsivoglia grado, 
ai quali correva Tobbligo di conseguire favori, dispense 
per sé e per altrui, di chiedere ordini, istruzioni, consigli 
al gerarca supremo; v'andarono i laici di ogni sesso, di 
ogni età, d'ogni condizione; giovani robusti e vecchi ca- 
denti, fanciulle floride e femminuccie inferme, a cui pa- 
reva raggiungere il più radioso degli ideali quando, ab- 
bandonate le verdi pianure d'Irlanda ed i negri boschi della 
Dacia, lor avvenisse di prostrarsi a piangere, a pregare, 
a morire là dove le zolle parevan umide ancora del san- 
gue de' martiri; dove si venerava Te Immagine benedetta, 
< la quale (son parole, come ognuno sa, dell' Alighieri) 
e Gesù Cristo lasciò a noi per esempio della sua bellissima 
e figura >. Per codesti viaggiatori, cui trasportava lon- 
tano dai patrii campi il soffio irresistibile dell'entusiasmo, 
veri ostacoli non esistevano: essi affrontavano impavidi 
quelle giogaie, dinanzi alle quali avevano indietreggiato 
i mauri guidati da Annibale... Pure la fralezza umana ha 
d' uopo d'aiuto; e Roma il sapeva, che ai suoi visitatori 
fedeli sforzossi di alleggerir sempre i disagi. Così dunque 
sovr' i valichi tutti che i pellegrini battevano più spesso, 
ai piedi delle superate montagne, costoro trovarono con- 
venti preparati a riceverli, a ristorarli, ad ospitarli. 

* * 
Umili dapprima, codesti pietosi asili andarono man mano 
crescendo d' importanza, di ricchezza. Nel IV secolo si 
vanta già 1* ospitalità generosa, di cui era largo ai 
Romei il cenobio intitolato a S, Maurizio, che s'ergeva 
nel Vallese, accanto al Rodano vorticoso; ospizio gratis- 
simo a tutti coloro che dovevan affrontare il pericoloso 
accesso del monte Elvelino (il San Gottardo). E San Mau- 
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riziOjdopo aver sofferto innumerevoli vicende, sfidato il furo- 
re de' Langobardi e de' Saraceni, ancora sta in piedi. Scom- 
parsa invece da gran tempo, cosicché il nome solo ne ri- 
mane affidato oggi ad un picciolo borgo selvaggio, è la 
badia di Dissentis, o Desertina, fondata Tanno 614, nel 
paese de' Grigioni, ai piedi dì quel Lukmanier, che si può 
dire il passaggio meno elevato della catena centrale dei- 
Alpi. Sono questi i monasteri alpini più antichi, di cui 
s'abbia certa memoria ; però gpà nel secolo XII dovette 
esistere un convento sul Mons Pyrene degli antichi, il 
Brennero; come ce ne dà prova il fatto, forse non av- 
vertito prima d*ora da chi studiò la storia de' valichi al- 
pini nel medio evo, che di là passò nel 676 Sant'Audoeno, 
il pio vescovo di Rouen, che, quantunque giunto a tarda 
vecchiezza, non volle chiudere gli occhi al sonno supremo, 
senz'averli prima pasciuti dello spettacolo solenne di Roma 
orante sul sepolcro di S. Pietro. Il biografo del santo ci 
attesta anzi che fin d'allora offrivasi oggetto di stupore 
al viandante quel gigantesco ammasso di ghiacci invec- 
chiati, che pur adesso si scorge ondeggiare quasi mare 
in tempesta, reso immobile da un magico cenno, tra il 
colle del Brenner ed il Reschen vicino 

* • 
Sarebbe lunga sebbene non incuriosa impresa, racco- 
gliere notizie di tutti gli xenodochi che Roma con mano 
instancabile disseminar volle su per le vette squallide 
dell'Alpi a conforto de' pellegrini. Né essa lavorò sola; 
giacché ben presto, per intenti più politici e terreni che 
non spirituali, anche i principi le si fecero in aiuto. Primi 
tra loro i re Franchi ed i Langobardi. Questi che, dopo 
aver estesa la dominazione loro sopra gran parte della 
penisola, vegliavano gelosi alla conservazione di essa, 
eressero sotto il passo del Mons Geminus (il Mongi- 
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nevra), laddove all' imboccatura della valle di Susa si 
rizzano due moati, il Pircheriano ed il Caprasio, le Chiuse, 
forti muraglie fiancheggiate da torri, ond' era vietato il 
passo alla valle stessa; ed accanto a queirartificiale bar- 
riera, che spesse volte contrastò il varco anche agli in- 
nocui Romei — non ultima cagione dell' inestinguibil'ira 
de' pontefici contro i successori d'Alboino — fondarono 
la chiesa di S. Michele, anch'adesso aggrappata aUa 
roccia, donde, memore della sua grandezza sparita, con- 
templa melanconicamente le sottostanti campagne. Quelli, 
per rendersi più ; agevole V invasione dell' italico suolo, 
vagheggiata ininterrottamente fin da tempo antichis- 
simo, come sull'alto del Moncenisio, quasi accanto al 
nitido lago, ove sorgeva un sacello a quel Giove Pennino 
che vedemmo già venerato sul Gran San Bernardo, fon- 
darono 1' ospizio di S. Maria ; cosi al termine della parte 
più rìpida e faticosa della discesa, ricostrussero nel 726 
il convento di S. Pietro alla Novalesa. Opera d'un nobile 
Franco, codesto cenobio ai Franchi ^mantenne aperta la 
vìa della penisola ; e provò i vantaggi di cosi sagaci ac- 
corgimenti Carlo Magno quel giorno nel quale, alla testa 
dell'esercito vincitore de' Sassoni, scese a strappare al padre 
d'Ermengarda la corona d'Italia. 

* * 

Religione e politica, calcolo ed entusiasmo cooperarono 
per siffatta guisa con ugnale efficacia, quantunque in di- 
versa misura, fin dal più remoto medio evo a cancellare 
r e infamia >, che per tanti secoli aveva colpito le Alpi, 
alleviandone ai viaggiatori più umili i pericoli ed i disagi. 
Ed a poco a poco i canuti gigfanti, che seggono a so- 
lenne consesso tra V infinito candore nivale, cessarono di 
parere formidabili al pari de' Ciclopi descritti da Virgilio, 
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coelo capita alta ferentis, 
concilium horrendum. 

Non più paurose torme di demoni si scorsero aleggiare 
senza tregua a loro dintorno ed ululare agli orecchi del 
frettoloso passeggero, mentre percorreva tra le raffi- 
che furenti gli angusti sentieri, imprecazioni e minacce. 
Gli asceti placidi e buoni che dell'Alpi domate avean 
fatto loro consueta dimora, vi sparsero, insieme alle votive 
cappellette, ai rustici santuari, alle memori croci, le leggende 
pietose. Più d'una volta — ce ne fa fede il vetusto cro- 
nista Novaliciense — qualche pio monaco che, dimen- 
tico del sonno, pregava a notte alta nella chiusa celletta, 
ebbe ad udir voci salmodianti sonare nella chiesa vicina, 
dove persona veruna si trovava: ed erano voci alte, squil- 
lanti, che nulla ritenevano d'umano. Altre volte ancora 
(regnava sempre intorno la quiete notturna) qualche mon- 
tanaro, indugiatosi lungi dall'abituro, scorse gran molti- 
tudine di persone bianco-vestite, recanti tra le mani ac- 
cese facelle, salire, su pe' sentieri del Rocciamelone, 
e fermarsi a venerare le picciole chiese sparse lungo il 
cammino... Erano angeliche essenze? erano l'ombre sante 
de' monaci, cui tra le ruine dell'incendiato convento i 
Saraceni feroci avevan inflitte, perchè rivelassero i na- 
scondigli ove giaceano sognati tesori, lunghe ed inau- 
dite torture ? Il cronista non osa pronunziarsi : ma quelle 
turbe che al raggio lunare movono chete e gravi su per 
i dumi dell'Alpi, ci assicurano ch'esse, ormai ribenedette, 
possono accogliere amicamente V uomo ed aiutarlo a di- 
venire migliore. 
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V EPOPEA BRETTONE NEL MEDIO EVO 



V* HANNO talune piante selvagge, dotate di si pos- 
sente tenacia vitale, che quanto più si calpestano, e 
più vigoreggiano; mutilate, mandano tosto fuori novelli 
germogli; strappate, rinascono dal suolo, s'incurvano trepide 
e pazienti sotto la sferza dell'uragano, si ristrìngono brulle 
ed avvizzite sotto il lenzuolo glaciale del verno; ma non 
appena un po' di tepore smuova le viscere del terreno o 
dall'alto il sole vibri sopra di loro un caldo raggio fecon- 
datore, rivivono, rinverdiscono, e come Talbero sacro del 
Purgatorio dantesco, che « prima avea le ramore sì sole », 
copronsi di gemme e di verzura. Simili a codeste piante 
poverelle sono, se il paragone mi è concesso, le leggende. 
Sorte chi sa mai dove, tramandate fino a noi da genera- 
zioni innumerevoli, scomparse ne' gorghi del tempo, de- 
formate dalla tradizione, alterate ora dall' ignoranza inge- 
nua del volgo, ora da quella presuntuosa dei dotti, spre- 
giate e derise spesso da chi sogna il definitivo trionfo del 
gelido raziocinio sopra gli slanci e le commozioni della 
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UN CAVALIERE 

(ACQUAMANILE IN BRONZO DEL SEC. XIII). 

FIRENZE: COLLEZIONE CARAAND. 
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Et de ces troia matieres n' i a nule semblant: 
Li conte de Bretaigne son si vain et plaisant, 
Gii de Rome son sage et de sens apparant, 
Gii de France sin voir chascun jor aprenant. 

Ecco dunque definita con due parole e da un uomo 
del medio evo la poesia di Brettagna. I racconti, ond'essa 
è formata, sono vaiti e plaisant, piacevoli, ma falsi; sic- 
ché il ciclo che da loro è formato, mira unicamente al diletto 
e pur ottenendo il suo intento, non rinviene altrettanta cre- 
denza quanto gli altri due. < Altrettanta credenza », ho 
detto, perchè, malgrado la troppo recisa asserzione del 
poeta, poco propenso a dir le lodi delle finzioni brettoni, 
devesi ritenere che non tutto quanto narrava la epopea di 
Brettagna si stimasse nel medio evo pretta invenzione; 
ma se or all'uno or all'altro de* suoi racconti qualche fede 
si prestava, nei più non sì vedevano che leggiadre inven- 
zioni : 

Ecco quei che le carte empion di sogni, 
Tristano, Lancilotto e gli altri erranti. 
Onde convien che '1 cieco vulgo agogni. 

Così canta il Petrarca ; e se a' suoi giorni il < cieco vulgo > 
prestava ancora fede agli erranti cavalieri della Tavola Ro- 
tonda, chissà due secoli prima quante avvedute persone 
avranno fatto lo stesso ! 

Ma ciò poco monta. L' importanza storica di questo 
ciclo, di queste avventure non è scemato dal fatto che 
se ne riconosca V indole fantastica ; ali* opposto essa ri- 
mane amplissima e meritevole d' ogni considerazione. Dif- 
ferente affatto dall'epopea carolingia o nazionale, tanto 
per r origine quanto per la sua natura, la brettone non 
appena compare alla luce ottiene in Francia altrettanta 
popolarità quanta Taltra ne ha conseguito in tre secoli di 
vita intensissima ; anzi nella classe più elevata della so- 
cietà contemporanea essa ne prende il posto con meravi- 
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gliosa prontezza. E la cagione ne è chiara. Le < bellis- 
< sime avventure di re Arturo. >, regis Ariuri ambages 
pulcerrimae, come le chiamerà più tardi l'Alighieri, ri- 
spondono ad idee nuove, a tempi nuovi; in esse si ri- 
flette la società elegante anglonormanna e francese della 
fine del dodicesimo secolo coi suoi ideali, le sue tendenze, 
i suoi sogni, le sue qualità, i suoi vizi istessi, cosi come 
nella epopea nazionale anteriore eransi rispecchiate le rudi 
generazioni baronali del secolo decimo e dell'undecimo. 
Esse son dunque da considerare quasi un quadro ampio 
e fedele delle passioni e de' sentimenti d'allora e soprat- 
tutto d'un sentimento, che prima di quel tempo era 
ignoto : il sentimento cavalleresco. 

I successori di Carlo Magno avevano per la dappocag- 
gine loro lasciato andare in sfacelo l' impero ereditato 
dairavo, tollerando che ogni frammento d'esso costituisse 
quasi uno stato, ogni vassallo si trasformasse in si 
gnore. Cosi la Francia, per non parlare che di questa, 
trovossi sul finire del secolo decimo divisa in cento sta- 
terelli, assoggettata ad una turba di padroni, e l'ideale 
della patria, unita sotto la benefica tutela del sovrano che 
tutta la dominava personificandola, s'oscurò e disparve. Ma 
dal sistema feudale, radicatosi solidamente nel paese in cui 
doveva mantenersi fiorente per quasi tre secoli, balza 
fuori, come espression sua più nobile ed elevata, un nuovo 
ideale, un'istituzione novella: la cavalleria. Generata da 
quello spirito d'indipendenza, d'iniziativa personale, che 
distingueva i popoli di razza germanica, immergendo 
anzi le proprie radici nelle consuetudini antichissime di 
essi, la cavalleria diviene nell'età media un'istituzione 
che la religione impronta del suo suggello, una vera e 
propria iniziazione. Il giovine che moveva i primi passi nel 
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cammino della vita, ebbe allora a compiere per esser ar- 
mato cavaliere un atto solenne, giurò tra le pompe mae- 
stose de' sacri riti di consacrare la propria spada alla difesa 
della fede, di non venir meno al suo onore, di non man- 
care ai doveri che questo gli imponeva. Molti erano co- 
desti doveri e tutti altissimi; ma tra i molti primeggiava 
quello di soccorrere i deboli, di vendicare gli oppressi, 
di sollevare i caduti. Ora siffatto complesso di sentimenti 
mistici ed eroici contribuì efficacemente a mitigare, tras- 
formandoli, i costumi semibarbari del feudalesimo. Le 
qualità individuali, la nobiltà, il coraggio si vennero raf- 
finando ed esaltando così da far concepire quasi unico tipo 
di perfezione la < cortesia >, specie nuova d'eroismo, me- 
scolato di delicatezza e di galanteria. Nulla di più natu- 
rale che siffatta tramutazione d'ideali arrecasse seco come 
inevitabile conseguenza una trasformazione nella vita, ne' 
costumi. I signori feudali vivevano per l'innanzi rinchiusi 
nelle loro rocche turrite, dominando la pianura, dove non 
scendevano se non per cacciare e per combattere. A que- 
st' isolamento selvaggio succede un desiderio, un bisogno 
d'espansione. I castelli baronali invece di rimaner lunghi 
mesi dell'anno immersi in un arcigno silenzio, colle porte 
chiuse ed i ponti sollevati, s'aprono festosamente adorni 
alle gaie feste di primavera ; le atroci guerre tra vicini e 
vicini rimettono alcun poco della loro pertinacia e danno 
luogo ad esercizi bellicosi sì, ma men micidiali, alle gio- 
stre, ai tornei, i quali offrono un opportuno sfogo a quel- 
l'ardore militare, a quella bramosia di gloria, ond' erano 
animati i migliori, offrendo loro insieme un premio nuovo 
ed infinitamente gradito, V approvazione delle dame. Di 
questo ideale cavalleresco, del quale fugacemente deli- 
neiamo adesso i caratteri più spiccati, l'amore fu difatti 
— e come avrebbe potuto non esserlo ? — uno degli 
elementi essenziali, giacché il culto per la donna era ve- 
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nuto assumendo a poco a poco queir espressione appas- 
sionata e fervente, la quale doveva rinvenire la sua più 
larga e raffinata esplicazione nella lirica de' trovadori pro- 
venzali da una parte, ne' romanzi de* trovieri francesi dal- 
l'altra. Inoltre le vie deirOriente riapronsi alPEuropa, i 
commerci risorgono, ed i preziosi oggetti che industri 
mercanti riportano da quelle misteriose regioni, rendono 
alle ancora rudi generazioni occidentali invisa e dispetta 
l'antica semplicità della vita, fanno rinascere in loro Ta- 
more dell'eleganza e del lusso. Cosi ben presto alle gros- 
solane consuetudini dell'età precedenti, subentrano le stu- 
diate, cerimoniose usanze d'una società raggentilita; le 
barbariche orgìe tra guerrieri cedono il posto ai sontuosi 
conviti, dove i due sessi gareggiano di elegante raffina- 
tezza; le sale immense e disadorne si coprono di splen- 
didi cuoi, di cordovani scintillanti d'oro, di tappezzerie 
squisitamente ricamate; le armi de' cavalieri si fregiano 
di ceselli finissimi; le vesti loro e più quelle delle dame, 
dimenticata l'antica severità, piegansi ossequenti ai 
bizzarri capricci d' una moda sbrigliata , che scambia 
troppo spesso la novità colla stranezza, l'eleganza col 
fasto. 

Per una società siffatta, gaia, festosa, avida di novità, e già 
alcun poco corrotta, faceva mestieri d'un'arte, d'una poesia, 
foggiata a sua immagine, che ne ritraesse i gusti, ne ap- 
pagasse le aspirazioni, fosse sorgente di piacere ed insieme 
sprone all'acquisto di maggiore cultura; si offrisse insomma 
anch*essa fine, elegante, cortese, indulgente, al pari di co- 
loro ai quali doveva servire. E la poesia apparve al mo- 
mento voluto e fu quella appunto che in forme francesi 
narrò le avventure, le imprese di celtici eroi. Fondata so- 
pra tradizioni straniere, ma ridotta a non aver più patria 
e facile a prosperare così sotto le brume d'un cielo nor- 
dico come al caldo raggio del sole meridionale, era dessa 

3 
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l'antìtesi perfetta di quella poesia, intimamente nazionale, 
che aveva sin allora esercitato un predominio assoluto 
sulla classe feudale, richiamandole senza posa alla mente 
le prodezze degli avi. Diversi dunque i fatti, che da loro si 
narravano, diversi i protagonisti. Gli eroi della poesia na- 
zionale, Carlomagno, Rolando, Oliviero non combattevano 
che per la loro fede e per il loro paese, per ricacciare i 
Saraceni abborriti lungi dalle terre dove Cristo imperava, 
amavano la guerra per la guerra, la battaglia per la bat- 
taglia; bramosi di fama, rimanevano indifferenti e freddi 
ad ogni assalto d'amore. Gli eroi novelli invece, Galvano, 
Tristano, Lancillotto, amano anch'essi di combattere, aspirano 
a coprirsi di gloria, ma ogni loro generosa azione, ogni 
meraviglioso successo indirizzano ad un intento supremo, 
quello di guadagnarsi l'animo della donna amata. La donna, 
ecco il nume della religione novella; l'amore, ecco Pideale 
per cui si combatte e si muore. Anche i nemici contro 
de' quali si scatenerà Tira tremenda de' valorosi campioni, 
non saranno in conseguenza più i medesimi, i Saraceni, 
i pagani, gli idolatri delle < canzoni di gesta >, bensì in- 
vece tiranni prepotenti e crudeli, giganti disumani, orridi 
mostri, maghi malvagi. Contro tutti costoro è indetta la 
guerra, guerra implacabile, ininterrotta, perchè la male- 
detta genia ingombra ogni luogo e pare come l'idra lemea 
ripullulare dal proprio sangue. E se per caso facciano ai 
cavalieri difetto nemici ed oppressori da combattere, essi 
battagliano tra di loro per dar prova di coraggio, di bra- 
vura; donde quell'infinita serie di singolari tenzoni, onde 
son pieni, troppo pieni !, e poemi e romanzi. Anche il 
sentimento religioso muta di carattere, come ben s' in- 
tende; è assai meno intenso, meno profondo; edalla stessa 
metamorfosi sottostà alla sua volta il soprannaturale, A 
Dio, che esercita dovunque direttamente la propria azione 
negli antichi testi, agli angeli che, interpreti delle vo- 
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lontà superno, scendono continuamente sulla terra e ne* 
campi di battaglia raccolgono l'anime de* prodi morti per 
la fede, onde presentarle al trono divino, subentrano le 
fate, gaie schiere di spiriti or benefici or maligni, i ma- 
ghi, i giganti, i nani. La natura si ravvolge tutta di mi- 
steri e d' incantesimi ; ed in mezzo alle malie Ja po- 
tenza celeste pare farsi strada a fatica e colorirsi di tinte 
fantastiche, dando origine al misticismo tra pagano e cri- 
stiano del Graal. E la scena pure non è più la stessa. 
Non già in Francia, come avviene nella più parte delle 
epopee carolingie, oppure in Italia o in Ispagna, insomma 
in un paese ben determinato, i drammi nuovi s'intrecciano 
e si svolgono ; ma in una regione misteriosa, il regno 
d'Artù, che è bensì formato, in fondo, dalla Brettagna, ma 
poi s'allarga e sconfina fuor de' primitivi limiti angusti 
fino ad abbracciar mezza l'Europa; sicché ov'escano dal 
breve cerchio delle mura di Caerleon o di Tintagel i guer- 
rieri si trovano tosto trasportati in un mondo incantato, 
dove il sogno e la realtà si confondono ad ogni istante. 
Quale contrasto tra codesti romanzi vivaci, cosi ricchi 
di vicissitudini, così riboccanti di fantasia, che s'aggirano 
con predilezione spiccata tanto intorno a fatti favolosi e 
strani, e gli antichi poami epici, ai quali le avventure, 
vuoi d'armi vuoi d'amore, erano del tutto sconosciute , dove 
il miracoloso, l' inatteso, lo spettacoloso faceva intiera- 
mente difetto I Ben se n'avvidero i contemporanei che, 
voltate precipitosamente le spalle ai vecchi racconti, non 
ebbero più orecchi se non per i nuovi. 

* * 

Per questa maniera Tepopea cavalleresca con straor- 
dinaria rapidità riuscì a diffondersi nell'Europa cristiana. 
Non m' indugerò adesso a recare in mezzo le prove del- 
l'enorme sua popolarità, che troppo dovrei dilungarmi. Basti 
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qui il dire che cotest' epopea assunse in breve spazio di 
tempo un carattere così largamente universale da per- 
mettere che ai dì nostri critici francesi, tedeschi, inglesi 
rivendicassero ciascuno alla sua volta al proprio paese il 
vanto d'averle dato la vita. Passate primamente in Fran- 
cia, le nuove finzioni vi hanno provocata l'apparizione 
d'un ciclo poetico prodigiosamente fecondo, schiusa la via 
alla formazione della prosa narrativa, gettato i semi d'un 
genere nuovo in letteratura, di quel genere destinato ad 
aver sorti così gloriose nell'età moderna: il romanzo. 
Trapiantate in Germania, hanno improntato del loro soffio 
gran parte della vasta fioritura epica del secolo tredi- 
cesimo; in Spagna, oltre ad aver ispirato taluni de' più 
squisiti romanfes, trovarono modo di chiudere la loro 
avventurosa carriera coir offrir argomento ad un capo- 
lavoro di satira, il Don Quixote. Che più ? Calate al 
di qua delle Alpi, dopo essersi fuse e mescolate con 
altre correnti epiche, son divenute uno degli elementi es- 
senziali dell'epopea romanzesca, di quel genere cioè in cui 
s* immortalarono il Boiardo e l'Ariosto. Ma non basta. Un 
buon monaco islandese, seicent'anni fa, le traduceva nella 
propria lingua per far cosa gradita al suo principe e con- 
temporaneamente un ignoto bizantino le riduceva sulle 
spiagge del Bosforo in metro e politico ». Gli eroi della 
Tavola Rotonda celebrati nella lingua d'Omero! ecco una 
prova ben curiosa dell' immensa diffusione di queste leg- 
gende; ecco un documento ben notevole dell'universalità 
che le caratterizza, come caratterizza gran parte della 
produzione poetica medioevale. 



* 



Il valore dell' epopea brettone è dunque, i lettori vor- 
ranno certo convenirne con noi, tutt'altro che scarso an- 
che a' dì nostri. La voga stessa, ch'essa ha goduto e della 
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porge pegno sicuro, perchè quand'anche a spiegarla s'ad- 
ducessero in campo i traviamenti del gusto, i capricci della 
moda, quella che dire potrebbesi la morbosità del senti- 
mento, pure né quelli né questa varrebbero a renderci 
ragione piena della grandissima efficacia, dell'irresistibile 
fascino che per tanti secoli i racconti celtici hanno eserci- 
tato sopra le menti più elevate, gli spiriti più coltivati 
dell'Europa intera. Vi ha dunque qualchecosa in loro che 
ne giustifica la celebrità e ne costituisce l'attrattiva ; un 
soffio vitale che li trascorre e ne anima ancora la com* 
pagine, a dispetto del tempo e de' cangiati costumi : Spi- 
riius intus alit... Chi vorrebbe difatti sentenziare che la 
vena poetica, donde sgorgarono codeste creazioni, nelle 
quali Dante stesso si compiacque a segno di dichiararle 
« bellissime >, sia nemmen oggi del tutto esaurita? Affi- 
date codesti vecchi e logori racconti arturiani ad un poeta 
come Lord Teimyson ed egli saprà ricavarne un alto 
poema, que' deliziosi Idilli del Re, in cui le larve tenui 
e scolorite degli eroi brettoni paiono riprendere vita e 
sorriso in mezzo ad un paesaggio tranquillo e festoso, 
sul quale versa i suoi raggi blandi un sole ormai prossimo 
al tramonto. Dateli ad un musicista come Riccardo Wag- 
ner, ed ecco tutti coloro che hanno senso d'arte fre- 
mere agli spasimi dell'amor fatale d'Isotta e di Tristano, 
così come fremettero certo i baldi cavalieri che circonda- 
vano il secondo Enrico quel di che un bardo gallese dalla 
lunga chioma cantò loro forse per la prima volta sulla 
sua < erotta», lo strumento nazionale britanno, la canzone 
mesta della regina bionda ed infelice, la Canzone del 
Caprifoglio, Che se il geniale signore della melodia vorrà 
far sue le scene maestose della ricerca del Graal, chi 
ascolterà le ispirate armonie che accompagnano l'agape 
sacra del Parsi/al, la sovrumana cena del re Pescatore, 
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e della bionda Irlandese; il suo Roman de Trisian et Yseut 
è Tabile rifacimento della saga vetusta, cantata da Béroul, 
ad uso de* contemporanei, e Roberto Engels si è piaciuto 
adornarlo di centocinquanta acquarelli, squisita e leggia- 
drissima cosa. Due meravigliosi volumi, come s'intende 
bene, quelli apparsi testé a Berlino ed a Parigi ! Né 
essi gareggiano soltanto per eleganza tra di loro, bensì 
anche pel costo. Un semplice esemplare in e papier velin > 
del libro di J. Bédier è posto in vendita al prezzo di due- 
cento lire, ed i signori Fischer e Francke per una copia 
in carta comune de' Bilder di Franz Stassen non chiedono 
meno di settantacinque marchi! 

* 

Ma non rattristiamoci al pensiero di questi bibliogra- 
fici gioielli che molti, troppi, tra noi dovranno sempre star 
paghi d'ammirare soltanto attraverso ai rilucenti cristalli di 
una vetrina di libraio con quell'avido desiderio, con cui 
le signore sogliono nelle bacheche d' un Gonfalonieri con- 
templare i diademi iridescenti, ed i bimbi ghiotti nelle 
mostre del Cova le torte gigantesche.... E notiamo in- 
vece, una volta di più, il fenomeno curioso e meritevole 
di riflessione, che oggi più che mai l'antichissimo romanzo 
d'amore, trasmesso dalla razza celtica a tutti i i>opoli di 
Occidente, conquide e sigfnoreggia pur sempre le menti 
che ogni vision di bellezza suole commovere e inebbriare. 
Come un tempo l'artefice oscuro de' cofanetti istoriati, de- 
j)ositari fedeli di mille vezzosi arcani muliebri, nelle tenui 
lamine di avorio incideva con spiccata predilezione il fallo 
primo d'Isotta e l'incontro degli amanti alla fontana (spiava 
re Marco dall'alto le mendaci confessioni e deponeva il 
sospetto); come il troviero s'affaticava nel ricercare parole 
più blande che le consuete non fossero, per significare i 
travagli dell'esiliato Tristano ; cosi oggi ancora, dopo tanto 



Digitized by VjOOQ IC 



— 45 — 

volger di tempo, i protagonisti immortali della dolente 
avventura rifioriscono d' immarcescìbile bellezza sotto il 
pennello del pittore, riparlano ancora delle mal vietate 
carezze nelle ardenti strofe del poeta. 

Or d'onde vien ella mai codesta risurrezione dell* i- 
storia mestissima, gradita come niun'altra forse alle gene- 
razioni medievali ? Che Topera amorevole, indefessa della 
critica filologica e storica, la quale attende da molti e 
molti lustri a ricercare le scaturigini recondite e le pro- 
gressive vicende della saga, abbia a siffatto risultato va- 
lidamente contribuito, sarebbe ingiusto negare ; essa però 
non può arrogarsi altro vanto da quello in fuori d'avere 
apparecchiato, agevolato l'evento. Il critico è spesse volte 
paragonabile al minatore, il quale nell'ombra di sotterranei 
cunicoli attende a raccogliere le pepite, ove dorme il me- 
tallo prezioso, che, condotto all'aperto, purificato tra le 
fiamme da qualsivoglia bruttura, diverrà nelle mani dell'ar- 
tefice geniale la fulgente tazza cesellata, miracolo d'arte. E 
nel caso nostro fu per l'appunto Riccardo Wagner, il mae- 
stro sommo, cui è dovuto l'avveramento del prodigfio. Egli, 
egli solo, ha sottratto al tenebrore della seconda morte, 
l'oblìo, i rappresentanti della passione divorante che ignora 
gli ostacoli ed i confini ; egli ha risvegliato la principessa 
che dormiva accanto all'amico fedele sotto il velo delle 
sue chiome d'oro, e, riponendo la piccioletta mano di lei 
in quella di lui, ha intimato alla coppia fatale : Va, canta, 
piangi! Ed in tutto il mondo civile sono tornati a pro- 
rompere, scotendo i petti dove il soffio della poesia riesce 
ancora a schiudersi un varco, i lai dell'anime affannate, 
cui Dante aveva intra wedute passare rapide nell'infer- 
nale bufera che travolge senza riposo Francesca da Ri- 
mini, Semiramis lussuriosa ed Elena greca. 
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Notabile coincidenza! Come oggidì dell* insperata ri- 
surrezione debbono gli amanti di Brettagna porgere grazie 
air imperioso potere della musica, così, gfià nel più remoto 
medio evo. alla virtù sola di lei, essi erano andati debi- 
tori della prima loro comparsa nell'ideale mondo dell'arte. 

Verso la fine del secolo undicesimo per le città, le 
castella, i villaggi di Francia scorgevansi vagare spesso 
degli strani giullari, dall'aspetto inculto e semiselvaggio, 
dalle vesti barbariche, muniti di una bisaccia e d' un'arpa. 
Erano gli arpeggiatori di Brettagna, i nepoti degeneri (se 
si vuole) de' File irlandesi e de' gallici Ovati, popolari me- 
nestrelli, che, abbandonate le gole severe del paese di 
Galles, le lande della natia Cornovaglia, frequenti oggi di 
mille opifici, solcate da stridenti vaporiere, deserte allora 
ed echeggianti l'ululato del vento ed il singhiozzo del 
flutto, peregrinavano di paese in paese per buscarsi un 
frusto di pane cantando. E sebbene l'arte loro fosse eso- 
tica quanto la loro figura, pure una folla attenta e cu- 
riosa li circondava sempre, dovunque. Che cosa cantavan 
dessi sull'arpa? Ninno avrebbe saputo dirlo con precisione, 
giacché r idioma che lor fioriva sul labbro era non meno 
incomprensibile ai Francesi d'allora di quel che torni ai 
Francesi d'oggi il linguaggfio de' marinai audaci e gravi, 
quali si piace descriverli Pierre Loti, che dal Finistère o 
dal Morbihan salpano verso le coste brumose d'Islanda. 
Ma se le parole poco o punto si comprendevano, ben si 
gustava, come a quei tempi dicevano, la e nota >, la mu- 
sica, cioè, a cui meglio che d'accompagnamento servivano 
di preludio. Erano melodie dotate di singolari attrattive, 
profondamente dissimili da quelle monotone e rozze, onde 
i giullari francesi accompagnavano le fiere canzoni di ge- 
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sta o i favolelli sguaiati; raffinate insieme e selvagge, 
melanconiche ed appassionate, esse versavano un incanto 
quasi sconosciuto all'orecchio de' semplici uditori, li ra- 
pivano in un fantastico mondo abitato da esseri irreali e 
leggiadri, dove sì svolgevano inaudite storie d'amore, tur- 
bate da vendette feroci, da prestìgi di maliarde e di fate : 
sicché le strette degli amanti s'allentavano quasi sempre 
sotto il gelido tocco della morte sopravvegnente inattesa. 
Tra i nomi d'eroi, che codesti oscuri precursori del 
maestro sommo di Bayreuth ripetevano più volontieri, 
era vi quello di Tristano. Se costui abbia realmente esistito 
o debba credersi invece un essere mitico, divino, scaduto 
poi, come è avvenuto di tant'altre deità, alla condizione 
d'uomo, è problema che ha affaticato ed affatica an- 
cora i cultori della mitologia e della letteratura celtica ; 
e, come ben si comprende, non siamo certamente noi che 
ci preoccuperemo adesso dì risolverlo. Qui basterà avver- 
tire come l'eroe, che incarnava in origine una porzione 
sola della razza, i Celti del Southwales, nella qualità sua 
di principe del Leonois, abbia poi finito per rappresen- 
tarla tutta quanta. In lui tutte le virtù della semibarbara 
gente fiorivano compendiate: egli guerriero, in cui la 
prodezza si disposava all'audacia; egli arciero insuperabile 
ed insuperabile schermidore; egli cacciatore senza pari, 
maestro nell'arte di e apparecchiare > la selvaggina ; egli, 
infine, principe degli arpeggiatori e dei cantori, giacché 
ninno al pari dì lui sapeva adattare alle parole d'una 
canzone la melodia convenevole. Tra i Celti, così insulari 
come continentali, correvano popolarissimi taluni di que' 
canti che avevano nome di e lai > {lais\ dei quali si pre- 
tendeva avesse Tristano trovato il suono ed il motto, per 
celebrare i propri amori con Isotta, per fermare nella 
memore strofa la fuggitiva beatitudine d' un colloquio, di 
un bacio. Famosa in mezzo a tutte la Canzone del Capri- 
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foglioy nata quel giorno nel quale l'eroe, cacciato in bando 
dalla Corte e dal regno, spregiando ogni pericolo, erasi 
nascostamente ricondotto in Cornovaglia per rivedere l'a- 
mata. Appiattato nella selva, sulla via, per la quale Isotta 
doveva passare, egli aveva gettato, simbolico avvertimento!, 
una verghetta di nocciuolo ravvolta ne' vilucchi di un 
caprifoglio. Ed Isotta, scorto il notissimo segno, scesa da 
cavallo, abbandonato il corteo, erasi inoltrata sola nel bo- 
sco alla ricerca dell'amico. O quanti baci e quante lagrime 
al primo vedersi ! E gli uni e gli altri aveva voluto eter- 
nare Tristano nel suo canto: 

Mira, diletta, come 
Il caprifoglio cinge 
Colle tenaci braccia 
n còri lo e lo stringe, 
Bramoso di salire ^ 

A lui dintorno con sue verdi spire... 
Cosi è di noi, mia amica ; 

Che a me senza di te 

Xon è concesso vivere ; 

Tu muori senza me. 

Nell'amorosa stretta 

E l'uno e l'altro ha vita; 
Ma se i lor nodi sciogliere 
Tenta una mano ardita, 
Forz'ell'è ben che mora 
Il caprifoglio e il còrilo ad un'ora. 
Cosi è di noi, mia amica; 

Che a me senza di te 

Non è concesso vivere; 

Tu muori senza me. 

La canzone del Caprifoglio ed altre ancora, salite dal 
cuore di Tristano a disfogare le ambasce d'un amore 
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vietato ma irresistibile, dovevano necessariamente eccitare 
nell'animo di quanti le udivano ripetere, il desiderio di 
conoscere più largamente, in tutti i particolari suoi, la vita 
dell'eroe non meno magnanimo che sventurato. E ben 
tosto sopravvennero de' poeti i quali, vuoi dal brettone 
vuoi dall'anglo-sassone, sia che li conoscessero grazie ai 
lais musicali o semplicemente mercè la tradizione orale, 
volsero nella favella di Francia i racconti concernenti ai 
due amanti e si sforzarono a commetterli, a consertarli 
per siffatta guisa da formarne una narrazione continuata, 
una vera e propria poetica biografia. Le opere di costoro, 
avidamente lette e gustate, son oggi pur troppo scom- 
parse pressoché tutte: soltanto de' poemi di Tommaso e 
di Béroul, due trovieri fioriti in Inghilterra nella seconda 
metà del secolo decimosecondo, conservansi ancora dei 
frammenti e più di una versione o imitazione in lingua 
tedesca, norveg^ana, inglese. Sicché ad onta di tante per- 
dite, la storia di Tristano ed Isotta può ne' tratti suoi 
fondamentali ricostruirsi ancora così : 

Riwalen, giovine prode e leggiadro, signore del Leo- 
nois, pervenuto dopo varie vicende in Cornovaglia, s' in- 
namora perdutamente di Biancofiore, sorella di Marco, il 
re che signoreggiava in allora quel paese, ed è da lei di 
pari affetto ricambiato. Né l'uno né l'altra però ardireb- 
bero far palese la reciproca inclinazione, ove il caso non 
li costringesse a svelarla : Riwalen, ferito in un combat- 
timento, viene riportato semivivo a Tintagel, e la don- 
zella, vedendolo in siffatto stato, obliando ogni ritegno, 
gli fa dono di sé stessa. Scampato quasi per prodìgio 
alla morte, Riwalen, poco dopo, é costretto a ricondursi nel 
paese di Galles per difendervi le sue terre invase dai ne- 
mici : lo segue Biancofiore e diventa sua sposa. Ma ecco, 
in una nuova battaglia, mentre i suoi volgonsì in fuga, 
cadere trafitto l'eroe. Biancofiore non sopravvive a si fiero 



Digitized by VjOOQ IC 



— 50 - 

colpo ; il dolore V uccide, non prima però ch'essa abbia 
dato alla luce il frutto de' suoi sventurati amori : un fan- 
ciullo, cui dalla madre, troppo presagfa, ahimè, del futuro, 
è imposto il nome di Tristano. 

Trafugato da Rohalt. fedele vassallo del principe 
estinto, allevato da lui come un proprio figliuolo, Tristano 
cresce dunque ignaro dell'origine sua. Ma l'inclita nobiltà 
dei natali è attestata ogni giorno più nel garzone dalla 
prestanza delle membra, dalla bellezza del volto, dalle 
svariate e mirabili doti dell' ingegno. 

Quattordicenne appena, egli è cosi cortese e compito, 
che taluni mercadanti norvegesi, sulla nave de' quali era 
salito per farvi acquisto di falconi, lo rapiscono nella lu- 
singa di trarre da lui, vendendolo, gran moneta. In mare 
però, mentre infuria un minaccioso uragano, tocchi da 
superstizioso terrore, fanno voto di restituir in libertà il 
giovinetto, non appena veggano terra. E cosi difatti av- 
viene. Una costiera deserta si mostra lontano lontano sul- 
l'orizzonte ; i pirati si affrettano a quella volta e, depostovi 
Tristano sgomento, salpano precipitosi. Per fortuna quella 
squallida terra è la Cornovaglia ! Tristano, soccorso amo- 
revolmente dai cacciatori di Marco, ne' quali sì abbatte, 
viene condotto da loro a Tintagel e presentato al re, 
che subito lo prende a ben volere. Così egli cresce presso 
lo zìo, a tutti ignoto, finché l'aio suo, che si era volto 
a ricercarlo per ogni dove, non capita in Cornovaglia. 
Felice d'aver ritrovato il suo signore, amato da lui come 
un figlio, Rohalt rivela tosto a re Marco quali vincoli 
lo stringano a Tristano. E Marco, lietissimo a sua volta 
dell'inatteso evento, dichiara Tristano suo successore al 
trono. 

Da tempo la Cornovaglia era costretta a riconoscere 
la sovranità dell'Irlanda ed a pagarle un gravoso tributo 
d'oro e di sangue. Tristano vuol far libera la sua patria 



Digitized by VjOOQ IC 



— 51 — 

di adozione dal giogo nefasto, ed a tale intento offresi 
pronto a combattere contro il campione degli oppressori, 
un guerriero formidabile, fratello della regina stessa di 
Irlanda, il Morholt La tenzone ha luogo in un* isoletta 
deserta e riesce fatale air Irlandese, che spira sotto i colpi 
di Tristano. Questi non può godere tuttavia del proprio 
trionfo : che l'avversario lo ha ferito colla spada avvelenata 
nel fianco : ed è tal piaga la sua, che ogni di più in- 
ciprignisce, né medicina veruna vale vuoi a lenirla vuoi 
a chiuderla. Disperando della propria salvezza, l'eroe 
chiede di essere deposto solo colla sua spada e coll'arpa 
in una barca: il mare gli darà morte o salute. Abban- 
donato al capriccio de' flutti e del vento, lo schifo, dopo 
aver qua e là vagato, finisce per addurre il giovine mo- 
ribondo alle rive d'Irlanda, proprio là dove a specchio 
dell'acqua sorge la regale dimora. Isotta e sua madre, 
mosse a pietà dello sconosciuto, lo raccolgono, e con suc- 
chi d* erbe salutari, delle quali conoscono il segreto po- 
tere, lo ritornano a vita. 

Sottratto così, miracolosamente, agli orrori d'una fine 
immatura, Tristano ritorna, senz'aver svelato chi egli fosse, 
in Cornovaglia. E quivi in cospetto di Marco celebra per 
tal guisa la bellezza ed il senno d'Isotta la bionda, che 
il re, invaghitosene, delibera di chiederla in moglie. La 
delicata missione che, ove riesca a buon fine, sarà pegno 
di perpetua pace tra la Cornovaglia e l'Irlanda, è, come 
ben s'intende, confidata a Tristano. 

Ei torna dunque nell'isola verde, e, dopo averla li- 
berata con proprio gravissimo pericolo da un mostruoso 
dragone, sta per soccombere sotto la mano d'Isotta, fatta 
accorta per caso che a lui si deve l'uccisione di suo zio, 
il Morholt. Solo manifestando il proprio nome e le ca- 
gioni, onde fu indotto a rivedere Tlrlanda, l'eroe sfugge 
al novello rischio. Il padre disotta, edotto delle inten- 
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zioni di Marco, gli accorda quindi la mano della fanciulla ; 
e questa, riccamente dotata e seguita da nobile corteggfio, 
s' imbarca, triste e dolente, col suo conquistatore che le 
sarà scorta nel viaggio. Viaggio fatale ! In alto mare, men- 
tre la nave corre veloce verso la Brettagna, un'ardentis- 
sima sete travaglia Tristano ed Isotta. Chieggono da bere; 
ma nella coppa a cui entrambi appressano le labbra, un'an- 
cella ignara mesce non già del vino o del sidro, bensì 
un liquore racchiuso in certa fiala che la regina d' Ir- 
landa aveva confidata a Brangien, V inseparabile compagna 
della figlia sua. Era il lovendris^ magico filtro, che Bran- 
gien doveva il di stesso delle nozze propinar a Marco e ad 
Isotta, perchè nel petto loro si accendesse un amore re- 
ciproco ed inestinguibile. € Sventurati! », grida Brangien 
ai due giovani, allorché s'accorge dell'errore funesto, < voi 
< avete bevuto la vostra morte ! > Ma a che giovano le 
querele ? Il magico beveraggio ha già compiuti i suoi ef- 
fetti : ed Isotta è di Tristano prima ancora che di Marco. 
Così, dal momento terribile e dolce in cui l'amoroso 
veleno serpeggiò loro nell'ossa, lo strazio degli infelici ha 
principio. Costretti a dissimulare i trasporti d' una pas- 
sione senza misura, i due amanti, che il mondo condanna 
a rimanere disgiunti, mentre i loro cuori anelano ad una 
stretta indissolubile, riescono per qualche tempo, favo- 
riti dalla fedele Brangien, a soddisfare i propri desi- 
deri senza provocare sospetti. Il re è ben lungi dal- 
l' immaginare quanto accade presso di lui: che nella virtù 
della moglie, nell'affetto del nipote ripone pari fiducia; 
ma s'egli è accecato, altri s' incarica di aprirgli gli occhi. 
A corte. Tristano conta parecchi nemici; invidiosi della sua 
prodezza, della sua gloria, essi lo spiano, scoprono la tre- 
sca, ne fanno accorto re Marco. Invano gli amanti, che 
il pericolo rende scaltriti, raddoppiano di vigilanza ; dopo 
avere più volte evitati i tranelli loro tesi, finiscono per 
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incapparvi. Sorpresi, cacciati in bando, essi si ricoverano 
allora, seguiti dallo scudiero fidissimo di Tristano, nella 
inaccessibile foresta del Darthmoor; ed ivi, lontani da ogni 
umano consorzio, tra i mille disagi d' una vita errabonda 
e selvaggia, gustano istanti di beatitudine suprema. Dopo 
alcun tempo però il caso pone re Marco sulle tracce 
dei fuggiaschi e fa sì che nel suo segreto ei torni a du- 
bitare della colpevolezza de' loro legami. Commosso all'a- 
spetto delle sofferenze, cui Isotta è sottoposta, il buon 
sovrano offre di riaccoglierla nella reggia, purché Tristano 
vada lungi dalla Cornovaglia. E Tristano acconsente. 

Ecco di bel nuovo separata la coppia infelice. E la 
vita rincomincia più vuota, più dolorosa, più grave per 
entrambi. Tristano, dopo aver vagato qua e là, passa 
nella Brettagna continentale, e quivi, torturato dal ricordo 
della felicità perduta, dal timore che Isotta Tabbia posto 
in obblio. s'induce con folle pensiero a sposare un'altra 
Isotta, la figlia di Hoel, duca di Carhaix, offertagli in 
premio di grandi servigi. Ma non ancora egli ha varcata 
la soglia della stanza nuziale, e già comprende l'enormità 
del fallo commesso : nel suo cuore non v' è posto per 
altri amori. Ei vive quindi in fraterno consorzio con Isotta 
dalle Bianche Mani, sempre assorto nel pensiero di lei, 
che ha dovuto abbandonare. Ed ecco che un giorno, in 
certa schermaglia, un avversario lo ferisce d' una lanciata. 
L'arma è attossicata e bentosto Tristano è ridotto a mal 
partito. In preda ad atroci tormenti, disperando di guarire, 
ove Isotta la Bionda non gli venga in soccorso, ei manda 
Caherdin, suo cognato, travestito da mercatante, in Cor- 
novaglia. Annunzi egli la nuova ad Isotta. Se la regina 
per salvare l'amico è disposta ad abbandonare nuovamente 
il marito ed il trono, la nave che la condurrà a Carhaix 
dovrà portare una vela bianca. La vela sarà nera, ove la 
speranza ultima di Tristano sia andata a vuoto. 
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Passano i giorni e Teroe ritiene a stento l'anima che 
sta per sfuggfirgli. II termine da lui fissato a Caherdin 
per il ritorno è ormai spirato, quando il vascello appare 
lontano, lontano : il vento ne gonfia la vela.... candida, 
gfiacchè Isotta tutto ha senza indugilo lasciato per soccor- 
rere Tristano morente. Ma la moglie di costui, avendo 
scoperto il segreto che le aliena l'animo dello sposo, medita 
vendetta. 

Ire de femme est à douter; 
Mult s'en deit chascun garden, 
Car là où plus amé aura. 
Hoc plus tos se vengera.... 

E quando la nave sta per toccare la riva, alle an- 
siose richieste del morente risponde che la vela è nera. 
Tristano, cui solo la speranza manteneva ancora in vita, 
reclina il capo sul petto e muore. Isotta accorre intanto, 
e rinvenuto freddo cadavere l'adorato, spira sul seno di 
lui Tanima fedele : 

Bele amie, si est de nus : 

Ne vus sanz mei ne je sanz vusl 

* * 

Come potrebbe un arido riassunto, qual è quello che 
io son venuto sin qui tessendo, porgere adeguato con- 
cetto del fascino melanconico, ond'è ancor oggi tutta 
vibrante ne' poemi vetusti la storia dei due amanti di 
Brettagna? Quando i trovieri francesi la raccolsero, pre- 
murosi, dalle bocche dei giullari celtici ed anglosassoni, 
essa mostrava tracce numerose non men che evidenti delle 
sue barbariche origini ; come i costumi, così i sentimenti 
dei personaggi rispecchiavano le idee, le consuetudini d'una 
società più che a mezzo selvaggia, rozza, superstiziosa, fe- 
roce. Adottandola, ì rimatori di Francia si sforzarono di 
rendere la celtica saga meglio conforme, così per la so- 
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stanza come per la parvenza sua al mezzo, al tempo in 
cui vivevano, alle leggiadre usanze di quelle corti baro- 
nali, dov'essi erano letti e gustati, dove già dame e ca- 
valieri divisavano bellamente d'amore e di cortesia. Non 
più dunque ai segreti convegni de' trepidi innamorati por- 
sero asilo le rustiche < halles > dell'età primitiva, fabbri- 
cate intorno ad un secolare tronco di quercia, ed attraver- 
sate da un corrente ruscello; bensì sulle coste di Corno- 
vaglia, per virtù di poesia, sorsero città grandi e popolose, 
e loro daccanto castelli turriti dalle gigantesche muraglie, 
costrutte di bei massi quadrati, dipinte a scacchi d' azzurro 
e di sinopia, le aguzze tettoie rilucenti d'oro. E come la 
vita ne' sontuosi manieri di selvaggia tranrutossi in civile, 
di semplice in ricercata ; cosi le idee, i sentimenti dei per- 
sonaggi ebbero a trasformarsi profondamente. Nelle anti- 
chissime tradizioni Tamore di Tristano e d'Isotta si appa- 
lesava irrefrenato e violento : una vera malattia psichica, 
un'aberrazione del cuore e dei sensi, tiranneggiati da in* 
flussi prepotenti ma esteriori, ai quali era impossibile re- 
sistere. Trascinati in un vortice pauroso, ebbri del fatale 
beveraggio, coloro stessi che subivano il fascino crudele, ne 
riconoscevano la colpevolezza, imprecavano al destino con 
impeti ciechi di ribellione, detestavano la loro reciproca te- 
nerezza, quale cagione e principio d'ogni sventura. A poco 
a poco però dinanzi alla concezione nuova dell'amore ca- 
valleresco, ideale, leggermente mistico, che nella vita e 
nell'arte ormai trionfa sovrano, la morbosa violenza della 
passione perde vigore, s' attenua in petto a Tristano ed 
alla regina ; e pur conservando indelebile l'impronta della 
fatalità, che ne dissimula il fondo riprovevole, s'eleva e 
si purifica. Siffatta tramutazione, a mala pena riconosci- 
bile nel poema di Béroul, di cui, come testé dicevamo, 
Joseph Bédier s'è fatto interprete delicato, fu condotta 
molto innanzi da Tommaso, il troviero anglo-normanno 
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della fine del secolo XII, che gareggiò in elegante squi- 
sitezza di pensiero e di stile col più grande scrittore di 
poemi cavallereschi d'allora, Cristiano di Troyes ; e trovò 
il suo compimento nell'opera dì Goffredo da Strasburgo, 
il cantore tedesco, che non ebbe rivali nel descrivere i mol- 
teplici effetti di Frau Minne sui cuori de' contemporanei 
suoi. Grazie a Tommaso come a Goffredo, le vicende di 
Tristano e d'Isotta divennero quasi un pretesto a disqui- 
sizioni sottili di psicologia amorosa : Tommaso, per esem- 
pio, non pago d'analizzare con minuzia eccessiva ogni 
più lieve emozione dei suoi personaggi, ad un dato punto 
si propone il quesito quale tra essi sia stato il più infelice, 
se re Marco o Tristano, Isotta la bionda o quella dalle 
Bianche Mani. E dopo aver lungamente dibattuto il pro- 
blema, afferma di non saperlo sciogliere. Egli non è 
amante: provvegga dunque a definirlo chi ama. Giacché 
il suo libro deve essere quasi un vademecum per tutti co- 
loro i quali provano amore. < Tommaso — egli dice nella 
chiusa del poema — finisce qui lo scritto suo : ei manda 

< di qui un saluto a tutti gli amanti : ai pensierosi ed ai 

< soddisfatti, ai malcontenti ed ai sospirosi, ai felici ed ai 

< desolati ; a tutti insomma quanti udranno i suoi versi. 

< Possano dessi rinvenirvi un farmaco contro T incostanza, 

< contro l'ingiustizia, contro il dispetto, contro la soffe- 

< renza, contro tutti i mali d'amore 1 > 

Goffredo di Strasburgo è andato ancora più oltre. 
Non pago di sviscerare, inaspettato Bourget del secolo 
XIII, i più intimi e segreti sensi de' protagonisti della 
leggenda, di cui doveva la conoscenza a Tommaso, egli 
si è piaciuto ravvolgerne le avventure, le azioni, i di- 
scorsi, i pensieri d'un finissimo velame allegorico. 

Per il Minnesinger tutto diventa simbolo nell'in- 
comparabile epopea dell'amore colpevole. Quando i due 
amanti sono cacciati dalla corte, ei pure li fa ripa- 
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rare in una selva ; ma questa selva nulla ha di comune 
colla grande foresta, la quale colla sua pittoresca ver- 
zura copre anche al di d' oggi i gioghi, ond'è disgiunta 
dal Devon la Cornovaglia. La selva di Goffredo ci ri- 
chiama al pensiero < la divina foresta spessa e viva >, che 
Dante vide sorgere sulla sacra vetta del monte d'espia- 
zione, tutta risonante del canoro cinguettio degli augelli, 
del susurrìo d'acque correnti, di zampillanti fontane, tutta 
profumata dal balsamico olezzo di vaghissimi fiori. Ed in 
mezzo ad essa s'apre una grotta tagliata nel masso, dalle 
pareti bianche, liscie, lucenti, dalla volta meravigliosa, coro- 
nata da un diadema in cui scintillano pietre preziose. Il pa- 
vimento di marmo verde sembra un tappeto di fresca 
verzura ; e nel centro della grotta vi ha un letto di cri- 
stallo. Da tre aperture praticate dentro la volta piovono 
fasci di luce nell' incantato soggiorno : la porta di bronzo 
è ombreggiata da tre tigli.... E colà, tra l'esultanza del 
bosco, Tristano ed Isotta s'abbandonano, estasiati, alla mi- 
stica ebbrezza d' un amore che non conosce più ostacoli, 
bisogni, confini. 

< Io so tutto questo — continua il poeta — perchè 

< tutto ho veduto. Anch'io son andato a caccia nel deserto, 

< ed inseguendo il cervo e la palomba, la selvaggina e le 
« fiere, ho percorso la foresta. Ma non sono riuscito se non 
« ad ingannare il tempo: non ho mai intonato l'inno del 

< trionfo : la mia fatica è restata senza ricompensa. Io ho 
<i sollevato l'aureo saliscendi della porta, mi sono accostato 

< al letto, ne ho fatto il giro, ma non ho potuto gustarvi 

< pur un istante di riposo. Sebbene il marmo del pavimento 

< sia duro, io V ho calpestato tanto a lungo che, ove una 

< magica virtù noi conservasse intatto, esso mostrerebbe le 

< tracce de' miei passi, le vestigia viventi del mio amore. Nel 

< contemplare le pareti splendenti i miei occhi si sono stan- 

< cati : la corona che ricinge la volta e le gemme che vi 
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< luccicano a mo* di stelle m'hanno abbagliato. Ho cono- 

< scìnto la grotta, undicenne appena, io che non ho visitato 

< mai la Cornovaglia ! > 

Per siffatta guisa il grido fremebondo dell'amor fa- 
tale che vince il tempo e la morte, si perde nelle lam- 
biccate querimonie del Minnesingcr renano. 

* * 

Strano a dirsi ! Riccardo Wagner, che soltanto at- 
traverso al rifacimento cortigiano, raffinato, lezioso a volte, 
di Goffredo, pervenne alla cognizione della celtica saga, 
ha saputo però, grazie alla divinatrice potenza del suo 
genio, reintegrarne in parte il contenuto primitivo, ricon- 
durla alla maestosa austerità originaria, spazzando via le 
platoniche sottigliezze del suo antico connsizionale. Nella 
lussureggiante vegetcìzione parassitica che si arrampicava 
dintorno al grande albero, egli ha posto con mano riso- 
luta la falce, e, spogliato cosi dal fastoso mantello di ver- 
zura che da secoli lo celava agli sguardi, l'antico tronco 
è ricomparso nella sua nudità selvaggia, ostentando la 
scabra rugosità della scorza, che le folgori avevano squar- 
ciata ed annerita, la gagliardia de' rami sfrondati, ma pur 
sempre vigorosi. 

Il rievocatore delle melodie, onde le quercie del Darth- 
moor, scosse dal vento, avevano accompagnato un giorno 
i dolci colloqui degli amanti, non è stato pago però a 
semplificare Fazione del dramma, a bandire dalla scena 
i molti e certo non indispensabili personaggi di cui era 
affollata, a sopprimere tutta una parte delle pietose e 
strane avventure della coppia di Brettagna, così da ri- 
durre quasi l'epos musicale ad un'analisi di sentimenti e 
non di fatti, ad un'azione la quale si svolge non già in- 
torno ai protagonisti, bensì dentro di loro. Egli ha voluto 
con molto ardire assegnare nuovi caratteri alla loro fatale 
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passione, improntandola d'un significato più profondo, 
più filosofico e più misterioso. Sulla nave che guida Isotta 
e Tristano a re Marco, la futura regina di Cornovaglia 
vagheggia ardentemente la morte, e vuole attirar seco nel 
freddo baratro dell'ai di là Tristano, ch'ella ama credendo 
di odiarlo. Alla sbigottita ancella essa impone dunque di 
versare nella coppa che offrirà all'eroe un succo mortale. 
Disperata, Brangien prende il partito di sostituire al ve- 
leno il filtro d'amore. Cosi, mentre credono di bere la 
morte, i due sventurati libano Tamore. Ed amore e morte 
dopo d'allora si confondono senza tregua, senza misura, 
nelle menti allucinate dal beveraggio fatale : pur nella te- 
nera stretta dei loro amplessi, gli amanti pregustano una 
più alta, più squisita dolcezza : il sonno eterno, la notte 
perpetua, il nulla. < Io Isotta, tu Tristano ; io non più 

< Isotta, tu Tristano non più ! Via i nomi che ci divi- 

< dono ; una nuova rinascita spunta, una novella fiamma 

< si accende ; un'anima sola, un sol pensiero per l'eternità 

< tutta quanta ; un cuore tutto in fiamma nella voluttà su- 

< prema dell'amore ! > 
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I GOLIARDI E LA POESL\ LATINA 
MEDIEVALE. 



LA poesia medievale offre a chi la studii, com'è anche 
troppo noto, uno strano contrasto. Da una parte se ne 
impadronisce quello spirito d'ascetismo violento, feroce, 
che predilìge fra tutte le forme in cui gli è dato pro- 
rompere, l'invettiva; invettiva assidua, implacabile, contro 
tutto quanto è bellezza, bontà, sorrìso sulla terra; giacché 
il bello, il buono, l'attraente, tutto è opera di Satana. 
L'instancabile nemico del genere umano si cela dovunque; 
nel sorriso della donna, nel profumo del fiore, nel sapore 
del frutto; di tutte le cose si fa un'arma, da per tutto 
tende un agguato, da per tutto fabbrica insidie. L'uomo, 
secondo queste cupe fantasìe degli asceti, trovasi avvolto 
in ogni parte dal peccato; dannato, prima d'avere vista 
la luce, per colpe non ancora sue, ad una eternità di 
tormenti, egli deve unicamente pensare nel breve sog- 
giorno che farà in terra al modo di sfuggire l'eterna dan- 
nazione. Il pensiero dominante, tormentoso, di questa con- 
danna, lo spavento di quanto attende l' uomo oltre la 
tomba, costringe cosi intere generazioni a ripetere il me- 
desimo grido di terrore: 

Vae mihi nascenti, vae nato, vae morienti, 
rae! quia sine vae non vivit filius Evae; 
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Bd a considerare la vita quasi il peggiore di tutti i mali; 
ruomo come la più debole, la più infelice di tutte le crea- 
ture, nata soltanto per piangere e per soffrire. 

Contro questa lugubre tirannia dell'ascetismo, che vor- 
rebbe convertire a forza 1* esistenza umana in un' inces- 
sante preparazione alla morte, fino dai tempi più caliginosi, 
ferve però in seno alla società medievale un'assidua ri- 
volta, la quale, soffocata, ripullula, sino a che, fatta irre- 
sistibile, esce trionfalmente all'aperto. Delle vicende sue 
gran parte della poesia medievale latina rimane oggi 
ancora documento; poiché essa s'estrinsecò in cento guise, 
assunse gli aspetti più svariati; ora pianse ora sorrise, 
ora fustigò, atroce, i vizi, ora si piacque blandirli; ma sem- 
pre ebbe di mira il medesimo fine: rivendicare dal ser- 
vaggio dell'ascesi la coscienza dell'uomo. Quest'era il suo 
fine, si dice, e lo raggiunse, senza che all'opera titanica 
s'accingesse però ardimentosa una particolare classe so- 
ciale, con mezzi prefissi, con criteri ben definiti. Per que- 
sto rispetto invero io mi allontano risolutamente dall' o- 
pinione diffusa tra i più di coloro i quali con maggiore 
o minore copia di dottrina trattarono negli ultimi anni 
della poesia cosi detta < goliardica > ed, in generale, 
de' Goliardi. In tutti io scorgo la tendenza ad estendere, 
ben al di là dei limiti entro i quali si restrinse, ove abbia 
in realtà esìstito, l' influsso delle associazioni goliardiche ; 
ad attribuire a codeste società un' importanza ed un' effi- 
cacia, delle quali troppo scarse riescono le prove, troppo 
languide le tracce per giustificare conclusioni gravi tanto 
e tanto recise. Se diamo retta a parecchi critici infatti, tutto 
ciò che rappresenta la ribellione fervente ne' secoli di 
mezzo contro il pesantissimo giogo, ond'erano oppressi 
non meno i corpi che gli spiriti, deve ai Goliardi es- 
sere attribuito; a quei chierici vaganti, cioè, i quali, riu- 
niti in una vastissima associazione, di cui rimangono im- 
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merse nell' ombra le origini e le vicende, avrebbero com- 
battuto l'ascetismo, la corruzione sacerdotale, e, rivendi- 
cando i diritti della ragione, conseguito giustamente il 
nome di < precursori del rinascimento >. 

Quanto sìa credibile che in seno al mondo medievale 
abbia vissuto una casta, ch'era e non era sacerdotale, che 
stava di mezzo tra la società dotta, ecclesiastica, e la so- 
cietà laica, ma disprezzava ed abborriva Tuna e V al- 
. tra ; pronta a deridere della prima le dottrine, gli istituti, 
perfino i dommi; e a vituperare nella seconda l'ignoranza 
e la rozzezza; prorompente in satire acerbissime contro 
gli ecclesiastici, infetti di que' vizi ed amanti di que' pia- 
ceri, dei quali essa medesima faceva pompa, alla sua volta, 
celebrandoli con sensualità affatto pagana, altri veda. Io 
tengo diversa opinione: e l'esistenza d'un ordine di chierici 
vaganti, ossequente a propri statuti ed a proprie leggi, che, 
nato in Francia, serpeggiò quindi, misterioso in tutta Eu- 
ropa, avvolgendo in una vasta rete di congreghe, intente 
ad ordire nell'ombra la rivolta contro le idee, le istituzioni 
del tempo, parmi un prodotto d'accesa fantasia e nulla 
più. Né ciò dicendo voglio impugnare l'esistenza dei Go- 
liardi: no, tale non è il mìo pensiero. Non nego che i 
Goliardi abbiano esistito, ma li prendo per quel che fu- 
rono, per quello che dalle testimonianze storiche, nume- 
rose, appaiono essere sempre stati: e quando tanti con- 
temporanei ci attestano con indiscutibile chiarezza la vera 
condizione loro, quando lì pongono in un fascio, coi tru- 
tanni e perfino coi giullari; ben al di sotto quindi degli 
< studenti > veri e dei chierici; non mi vorrò piegar io 
certamente, per dar corpo alle ombre e colorire conce- 
zioni fantastiche, a tacciare di menzognere siffatte te- 
stimonianze. Tanto più, che, cosi operando, la confu- 
sione e r incertezza, nelle quali già ci troviamo riguardo 
alla paternità della maggior parte dei ritmi medievali, 
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detto: Tavversione contro la Chiesa ed i corrotti costumi 
del clero, l'incredulità nelle cose di religione, le lodi al 
piacere, all' amore, al vino. Ora, non era egli naturale, 
che in secoli nei quali si predicava un cosi assoluto di- 
sprezzo per il mondo, per le sue pompe e le sue voluttà, 
e nel tempo stesso si scorgevano ì ministri di Cristo 
dar prova di lussuria smodata, d'avarizia inestinguibile; 
non era naturale, dico, che gli animi sinceramente reli- 
giosi e sinceramente onesti, nauseati da tale spettacolo, 
ne traessero argomento di sdegno e di dolore? E non era 
ancor più naturale che, eccitati da cotesti sentimenti, si 
levassero a biasimare la condotta indegna dei falsi servi 
di Dio, che si dicevano umili, mentre erano più superbi 
di Satana; si dicevano poveri, mentre superavano nella 
pompa dei palagi, dei chiostri, dei banchetti, i sovrani ed 
i principi; si dicevano continenti, mentre s'avvoltolavano 
nel fango di vizi vituperosi? E delle invettive, le quali 
si spacciano come goliardiche, contro la corruzione dei 
sacerdoti, son forse meno roventi, meno riboccanti di sar- 
casmi quelle che leggiamo nelle opere di S. Bernardo, 
nei ritmi di S. Pietro Damiani? 

Dicono essere altro dei caratteri della poesia goliardica, 
r irruenza, oltre che contro i guasti costumi del clero, con- 
tro la venalità e 1' avarizia della Curia romana. Eb- 
bene, le invettive più antiche, più acerbe, più note, quelle 
che, divenute proverbiali, passarono di bocca in bocca 
attraverso l'età media; che, sorte in tempi remoti, rifiori- 
scono sulle labbra degli umanisti, dei dotti, dei riforma- 
tori, quattrocento anni appresso, son desse forse le go- 
liardiche? No davvero. Esse sono quelle invece che 
nel secolo X dettava un anonimo chierico napoletano ; 
quelle che neir XI uscivano dalla penna di Goffredo Ma- 
laterra, un frate benedettino; quelle che, cent'anni più 
tardi, ripeteva un altro monaco, Bernardo di Morlas, 
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in un poema, il De coniemptu mundi, considerato, ed a 
buon dritto, come la più efficace espressione dello spirito 
monastico medievale; e le rampogne che il frate francese 
rivolgeva a Roma, parvero ardenti e sdegnose tanto ai 
seguaci della Riforma, che costoro se ne giovarono e le 
ristamparono più volte dalla fine del secolo decimoquinta 
a tutto il decimosesto. Né meno fieri rimproveri usci- 
vano dalla penna di Alessandro Neckam, canonico inglese, 
vissuto nella seconda metà del XII secolo, contro Roma 
da cui fuggiva sdegnato; né meno mordacemente in- 
sorgeva contro di essa Filippo di Grève, il noto cancel- 
liere della chiesa parigina, teologo ed autore di sermoni,, 
il quale si rese celebre per il turbolento carattere e le 
contese coirUniversità, e meritò il biasimo dei contempo- 
ranei suoi per r ardore eccessivo di cui die prova nel 
sostenere e difendere il diritto degli ecclesiastici alla 
pluralità dei benefizi. E quasi tutti costoro scrivevano 
e deploravano gli scandali della Chiesa in tempi ne* quali 
deiresistenza dei Goliardi manca ogni prova, ogni ri- 
cordo! Assurdo è pertanto attribuire esclusivamente ai 
Goliardi, o almeno ritenere come singolarissimo carattere 
della loro poesia, quel sentimento di sdegno e di corruc- 
cio che l'avarizia e la corruttela di Roma eccitarono, 
quanto dura il medio evo, a partire dall'età carolingia per 
venire al rinascimento. 

Né meno difficile riesce sostenere che anche la poesia 
amatoria e la bacchica debbano in massima parte giudi- 
carsi quasi frutto delle associazioni goliardiche, se non in 
Italia, certamente fuori di essa. Orbene, ripensiamo a 
quei monaci, che S. Bernardo in pagine roventi ci di- 
pinge: a quei monaci, dico, che, interpretando alla lettera 
il consiglio dato loro dall'Apostolo di bere un po' di vino 
per rifocillare lo stomaco affranto dai digiuni e dalle au- 
sterità, solevano, mentre sulle mense si succedevano i 



Digitized by VjOOQ IC 



— 67 — . 

piatti colmi di squisite vivande, delibare ad uno ad una 
gli sceltissimi vini, ond*erano ricche le ampie cantine 
claustrali, per eleggere il migliore, che poi scorreva a 
profusione sulla mensa comune. Ripensiamo a costoro, 
ripeto; ponderiamo se sia più probabile che gli inni alla 
Vergine, ogni giorno cantati in coro, ed i Pater noster, 
borbottati nell'ozio della cella, si trasformassero in inni e 
giaculatorie al buon vino nei solenni refettori dei con- 
venti, fra i rumori dei pantagruelici banchetti, o invece 
nelle strade deserte, ne' trivi dove soffia ed ulula il vento, 
tra le sconnesse muraglie di misere taverne, sulle bocche 
di affamati giullari: se è più verosimile che i burleschi 
contrasti fra il vino e l' acqua, i quali si chiudono con 
invocazioni alla Trinità e parlano di antifone e di re- 
sponsori, dovessero uscire dalle penne de' frati gaudenti 
del XII e del XIII secolo, oppure da quelle de' Goliardi, 
poveri ed odiati mendicanti, che battevano alle porte 
dei chiostri turriti o degli episcopali palagi e spon- 
taneamente chiedevano alla mensa padronale quel po- 
sto che era loro talvolta, benché di mala voglia, ac- 
cordato, ma più di frequente diniegato. Ed è cosa 
credibile che questi chierici ribaldi, i quali non fanno 
che lagnarsi della povertà, della fame, del freddo che sof- 
frono, siano i medesimi che in altri e pur essi divulga - 
tissimi ritmi, ci dipingono la vita del chierico come di 
tutte la più opulenta e la più beata? Ancora è pos- 
sibile che questi fervidi cantori dell'amore, della donna, 
siano i medesimi che scrivono de' carmi sul gusto di 
quello intitolato De uxore non ducenda, attribuito a Go- 
lia per molti secoli, uno dei più importanti fuor di dubbio 
fra i ritmi battezzati come goliardici, e che è forse la più, 
amara fra quelle invettive contro il sesso muliebre, delle 
quali pur abbonda la poesia medievale ? 

Tutte queste contraddizioni, tutte queste incoerenze ed 
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altre non poche che potremmo, se tornasse opportuno, 
accennare, nascono, a mio giudìzio, dai concetto falso che 
molti critici si son fatti dei componimenti i quali, dedotti 
dai codici ov* erano stati raccolti senza criterio alcuno di 
scelta, furono poi stampati siccome altrettanti documenti 
del moto goliardico. Si è voluto trovare per forza in 
parecchie dì queste poesie, composte bene spesso con in- 
tenzione puramente scherzosa, e talvolta, diciamolo, per 
mera esercitazione letteraria, in luoghi e tempi diversis- 
simi ; si è voluto, dico, trovare l'espressione di sentimenti 
nuovi, audaci, così inconcepibili in secoli che taluni sono 
soliti immaginare immersi neirascetismo più cupo, da dover 
ricorrere, per spiegarne la comparsa, ad ammettere V esi- 
stenza d' una casta clandestina, d'una sètta ribelle, annun- 
ziatrice di rivoluzioni future. Orbene, in tutti questi canti, 
amorosi, bacchici, satìrici, nulla v'ha davvero di tanto 
nuovo, di tanto strano, da forzarci a ricorrere, col fine di 
giustificarne l'apparizione, a siffatti pericolosi espedienti. 
Sotto una novella veste, una forma in altri tempi inusitata, 
la ritmica, noi vediamo rifiorire in essi que' concetti che 
i cultori dell'antichità ammiravano presso Vergilio, Ovidio 
ed Orazio; e le lodi all'amore, risuonanti nei ritmi del 
XII e del XIII secolo, si riallacciano ai molli canti 
di Tibullo e di Properzio, come gli encomi del vino e 
deirefficacia sua nell'ispirare i poeti richiamano ben noti 
squarci di Giovenale e di Marziale. E nell' irriverenza 
satirica contro le cose sacre, nel dileggio, spesso volgare, 
di quanto i più sogliono venerare, nella tendenza stessa 
alla parodia de'misteri del culto, io non veggo infine nulla 
che mi costrìnga a cambiare opinione. Quando la Chiesa 
permetteva ai laici d'irrompere tumultuando nei templi, 
e dinanzi all'altare medesimo, sul quale il sacerdote aveva 
poc'anzi consumato il mistico sacrificio, tollerava la cele- 
brazione della messa dell'Asino, io trovo ben naturale che 
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un monaco di buon umore, un novizio ringalluzzito per 
r inconsueta licenza, abbia dettato la Missa gulonis e 
r Offìcium lusorum. Queste facezie spesso grossolane, 
non m* inducono a giudicare constatata un' incredulità 
sistematica propria ai Goliardi, come nelle cattedrali 
gotiche, che slanciano verso il cielo le ardue guglie, 
non mi paiono irridere alla fede de' credenti que' basso- 
rilievi nei quali artefici ignoti accanto alle pie raffigura- 
zioni dedotte dalle sacre carte, scolpirono immagini grotte- 
sche, sconce a volte, a volte empie addirittura. Le poesie, 
che, sorte nei secoli oscuri del medio evo, pervennero fino 
a noi, non sono dunque l'espressione dei sentimenti pecu- 
liari ad una setta immaginaria, ad una associazione ir- 
reale, bensì l'eco degli affetti, delle passioni, ond'era agi- 
tata la società contemporanea tutta quanta: ne riflettono 
la vita tumultuosa e multiforme; e come nella vita suc- 
cede, al sorriso mescolano la lagrima, al canto spensie- 
rato di chi gode, la risata di chi schernisce, il lamento di 
chi soffre, il grido di chi impreca. 
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CANTI D'AMORE SARDI 



/\/\ AN mano che Tegiiagliante marea della civiltà odierna 
sale,, ed il suo fiotto invade inesorabile ogni più 
riposto cantuccio del nostro paese, distruggendone le con- 
suetudini secolari, le tradizionali credenze, tutte insomma 
le estrinsecazioni della vita materiale e spirituale ; quel 
complesso, a volte strano, originale sempre, di sentimenti, 
di concezioni, d'idee intorno all'uomo ed alla natura 
che gli avi avevano tramandato ai nipoti ; anche la poesia 
popolare si spegne in una lentissima agonia. Ogni pomo 
che passa i suoi accenti s*affievoliscono, s'attenuano, giun- 
gono smorzati e fiacchi sino a noi, come, a fatica, fra il si- 
lenzio dell'Alpi ci arriva a volte il ritornello di una 
canzone, gettata al vento da vetta lontana. Tutto la- 
scia dunque credere che fra breve là dove non regnerà 
sovrano il silenzio, si riudranno soltanto le volgari, igno- 
bili o bieche cantilene, che, germogliate in mezzo al fango 
delle vie cittadine, già hanno snidato in gran parte dai 
campi e dai monti le melodie primitive, i canti, rozzi ma 
spontanei e sinceri, della musa boschereccia. 

In siffatte condizioni non può essere abbastanza lo- 
dato l'ardore con cui anche fra noi, come del resto in 
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tutti i paesi d'Europa, e non d'Europa soltanto, una schiera 
di volonterosi, coadiuvata efficacemente nella onorata im- 
presa da parecchi eletti ingegni femminili, attende da 
qualche tempo a strappare all'oblìo che le minaccia, le 
reliquie della letteratura fK>polare ; narrando le credenze 
delle plebi, così urbane che rustiche, rivelandone le su- 
perstizioni, raccogliendone le novelle, le favole, le poesìe. 
Verrà cosi un giorno nel quale i nostri figli svolgeranno 
(}uesti volumi, mossi dalla curiosità stessa colla quale noi 
esaminiamo oggi nelle vetrine de' musei Tossa dei più 
antichi abitatori della penisola mescolate ai frammenti con- 
fusi delle loro rozze suppellettili. E non meno che i vasi 
d' argilla e le selci acuminate e le armi di pietra, gli umili- 
canti delle plebi italiane daranno materia di studio fe- 
condo cosi al filosofo come all'etnologo. 

Benvenuti adunque i due volumi di e Canti popolari 
€ sardi >, regalatici dai signori Gian, Nurra e Bellorini ! 
Essi non potevano giungere più a proposito ; dacché anche 
neirantichissima Ichnusa la poesìa dei volghi accenna pian 
piano a scomparire ; e già son meno frequenti in mezzo 
al tripudio delle feste popolari le gare fra i poeti di profes- 
sione, che si sfidano l'un l'altro a cantar a ddispstttas ; 
e nelle case, ove è entrata la morte, risonano meno acuti 
gli epicediì della aUitadora, avvezza da secoli a sciogliersi 
le chiome sul cadavere, gemendo a mo' di prèfica antica. 
Notisi però un fatto curioso ; dei tre editori qui ricordati, 
uno solo, il Nurra, come ci rivela il cognome suo, è na- 
tivo dell' isola ; veneto invece il Gian, ben noto e valoroso 
letterato ; lombardo è il Bellorini. Ma entrambi costoro, 
giunti Tun dopo l'altro per ragion d'ufficio in quella terra 
che è per la più parte degli Italiani un paese inesplorato, 
entrambi, dico, tolti ai loro studi preferiti, si sono rivolti 
a contemplare con curiosità quella selvaggia, ma lussu- 
reggiante efflorescenza rustica che si vedevano crescere 
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d'intorno. Frutto dì questa, dapprima curiosa quindi af- 
fettuosa osservazione, sono appunto le due raccolte di cui 
voglianìo discorrere, le quali ci arrecano un contributo 
veramente largo, e quale prima d'ora non si era avuto 
mai, alla cognizione de' canti popolari nella Sardegna. 

Della loro raccolta, la quale comprende nella ricca 
varietà che le distingue tutte le manifestazioni del senti- 
mento poetico popolare sardo, cioè a dire i componimenti 
amorosi del pari che i burleschi, i satirici come i morali 
ed i religiosi, i signori Gian e Nurra non hanno sin qui 
mandato alla stampa che il primo volume ; e questo rac- 
chiude ben ottocento fra mutos e canthonnedas, raccolti 
pressoché tutti nel Logudoro. Più modesto nelle sue inten- 
zioni, il Bellorini ha limitato le ricerche alla sola poesia 
erotica ; ma, avendo scelto come campo del proprio lavoro 
un'altra parte dell'isola, la provincia di Nuoro, i settecento 
componimenti ch'egli ci presenta, non hanno, se non in po- 
chissimi casi, dei corrispondenti nel volume del Gian e del 
Nurra. Veniamo dunque così a possedere un complesso ben 
rilevante di poesìe, un migliaio e mezzo, per far la cifra 
tonda, le quali ci permettono di conoscere proprio per il 
sottile come la popolazione sparsa in due vaste zone della 
Sardegna intenda ed esprima questa che è, in fondo, la 
suprema preoccupazione degli uomini in tutti i tempi e 
sotto tutti i climi: l'amore! 

Ma che cosa sono in fin dei conti questi canti sardi ? 
domanderanno forse i lettori, impazientiti dai miei pream- 
boli ; donde vengono, chi li compone? La risposta è fa- 
cile a dare. Donde vengono ? Da ogni parte. Chi li com- 
pone ? Tutti e nessuno. Sono poesie che uomini e donne 
sogliono improvvisare per esprimere i sentimenti che agi- 
tano gli animi loro ; e queste poesie, una volta venute 
alla luce, corrono sulle bocche di tutti, passano di villaggio 
in villaggio, di provincia in provincia, sopportando tutte 
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le modificazioni, tutte le alterazioni che i cantori e gli udi- 
tori si piacciono introdurvi. Sono, insomma, una « produzione 
< popolare > nel senso esatto del vocabolo, che tanto spesso 
suol essere abusivamente adoperato: sorti fra il popolo, can- 
tati dal popolo, proprietà comune ; quindi vera res nullius. 
Ma ciò che v'ha di più singolare nei canti sardi e 
li distingue dai canti popolari delle restanti parti d' Italia, 
dal rispetto toscano, dallo stornello marchigiano, dalla vil- 
letta friulana, dallo strambotto di Sicilia, è la forma. Il 
componimento prediletto della poesia sarda, o almeno 
quello più diffuso e più adoperato, suol essere il mutu. Si 
chiama mutu in Sardegna una poesia piuttosto breve, for- 
mata generalmente di versi di sette sillabe. Questi versi 
6i dividono in due parti. La prima, che non conta mai 
meno di due versi né più di otto, si dice isterria (istèrrere 
in sardo vale distendere). La seconda, chiamata torrada (da 
torrar = tornare), si compone invece di tante strofe (che 
hanno il nome di camhas = gambe, o pedes = piedi), 
quanti sono i versi della isterria ; ma in ciascuna di queste 
strofe di regola non si fa altro che ripetere gli stessi 
versi, contenuti nella prima, disponendoli però in ordine 
diverso. Di più ogni camb% comincia con uno dei versi 
deWisterrTo; la prima col primo, la seconda col secondo, 
e via dicendo. Ecco per chiarezza maggiore un esempio 
che traggo dal libro del Bellorini (n. 431): 

Isterria 
A ssant' Anghelu in terra 
And' a ccollire s'oro, 
Si zeda ccustu bentii. 

Torrada 
/* camha, A ssant'Anghelu in terra ; 

Ca nos amammus, coro, 
Sor meos sun i llamentu, 
Sos tuos pesan gherra. 
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2* caniba, And'a ccolire s'oro; 

Sos tuos pesan gherra, 
Sor meos son i Uamentu, 
Ca nos amammus, coro. 

3* camba. Si zeda ccustu bentu. 

Ca nos amammus, coro, 
Sos tuos pesan gherra, 
Sor meos sun i llamentu ! 

(Traduzione: — A Sant'Angelo in te/ra — Vado a raccoglier 
Toro — Se cessa questo vento — A Sant'Angelo in terra — Perchè 
ci amiam, (mio) cuore — I miei sono in lamento — I tuoi sollevan 
guerra.) 



Questo, se prestiamo fede al Bellorini, che alla sua 
raccolta ha premessa una garbata e giudiziosa prefazione, 
dove son trattate varie importanti questioni, sarebbe il 
tipo più completo ed insieme più comune, a Nuoro al- 
meno, del muùté, E sopra di esso appunto, trascurando 
di ricordare cosi talune varietà del muùu additate dal Bel- 
lorini medesimo, come certi altri componimenti tessuti 
su schemi diversi che s* incontrano e nella sua e nella rac- 
colta Cian-Nurra ; mi preme richiamare l'attenzione del let- 
tore. Carattere precipuo, fondamentale del muùu, è dunque, 
lo si vede, la ripetizione insistente di un solo con- 
cetto, di un solo pensiero, espresso colle parole medesime. 
Questa ripetizione potrebb'essere sorgente di monotonia, 
ove il componimento fosse lungo. Ma esso è breve; quindi 
l'artificioso ritorno nel giro di pochi versi all' identica idea 
riesce a produrre esteticamente un effetto oltremodo no- 
tevole : il cantor popolare, cioè, esprime a meraviglia la 
intensità dell'affetto, della gioia e del dolore ; la sovranità 
imperiosa, assoluta, che sulla mente sua, limitata, non 
preoccupata da altre cure, non distratta da altri studi, eser- 
cita un solo pensiero dominante (n. 329): 
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Cassettedda 'e nughe 
Giaittedda *e pratta 
E ffrfschiu de ferni. 

Cassettedda 'e nughe. 

Mi ponz'in d'un isserru; 

Si s'amore s'apparta : 
Nom bésso pius a llughe. 

{Traduzione : — Cassettina di noce — Chiavettina d'argento — 
Serratura di ferro — Cassettina di noce — Mi chiudo in un con- 
vento — Se l'amore s'asconde — Non esco più alla luce.) 

Ma vi è un'altra cosa che contribuisce, a mio avviso, po- 
tentemente a rendere più acuta la fragranza emanata da 
questi agresti fiori di poesia. La prima parte del mutu, 
la isterria, racchiude in generale ora l'enunciazione di un 
fatto determinato, preciso, concreto, perfino prosaico, ora 
invece un'affermazione irreale, fantastica, bizzarra, a volte, 
come avviene spesso dei canti popolari, quasi incompren- 
sibile. Ma runa come l'altra non hanno in apparenza pres- 
soché nulla a vedere col contenuto della torrada, la 
parte seconda del componimento, in cui s'effonde il sen- 
timento che ha dato origine al canto. Fra le due membra 
di questo regna quindi un curioso disaccordo, un contrasto 
che, se, tratto tratto, riescendo troppo difficile ad afferrar- 
sene la causa, non può piacere ad un intelletto coltivato, 
ad un gusto eletto, il più delle volte però diletta e col- 
pisce. La sua origine, del resto, è ben facile ad intendere. 
La fanciulla logfudorese o nuorese, intenta in mezzo alla 
vasta pianura al lavoro faticoso dei campi, o nascosta col 
suo gregge in un angolo solitario della montagna, mentre 
lascia scorrere quasi inconsciamente i mutos dal suo labbro, 
ode un rumore fra i cespugli, un fruscio d'ali, un trillo, 
un sibilo arguto. Guarda: è un'allodola che assorge ad 
altezza vertiginosa, è un colombo che ag^ta fuggendo le 
ali candide, è il piroscafo, che fende veloce il mare azzur- 
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rino, lasciando nell'aria una sottile strìscia di fumo, nel- 
l'acqua un sottile solco d'argento. E il colonnbo, Tallodo- 
letta, il battello le ridestano in core un desiderio vago 
d'andarsene anch'essa lontano, in traccia del fidanzato, 
che è soldato, si trova di stanza a Torino, a Milano, che 
so io ?, in un paese ignoto alla ragazza, la quale però sa 
esser ivi dame belle, ricche, dagli ornamenti sontuosi. Ed 
ecco trovata la isterria ed ecco seguirla la torrada (184) : 

Ite bella tortura 
Boland' in àgher' artul 

Ite bella tortura. 

De ss' istimadu coro 

Inscritt' in d' una carta 

Nde cherfa sa frigura.... 

(Traduzione : — Che bella tortora — Che vola in altol — Che 
bella tortora — Dell'amato cuore — Disegnata in carta — Ne vorrei 
la figura.) 

I mmesu 'e ssu mare 
B'àta una pandera 
Iss' oru *e ssu vapore, 
Ch'andat' a ttotu fuga. 

I mmesu 'e ssu mare. 

De ssa pessone tua, 

Si sa more ès sinzera. 

No m' app' a orbidare. (n. 117). 

{Traduzione: — In mezzo dello mare — E posta una bandiera 
— Sull'orlo del vapore — Che va a tutta forza — In mezzo dello 
mare — Della persona tua — Se l'amore è sincero — Non mi potrò 
obliare.) 

Sar damar de Turinu 

Falan a ss' Oriente 

Chim bestimenta d'oro. 

Sar damar de Turinu. 

Presente o nom presente 

T app' in coro continu. (n. 1 0). 
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{Traduzione: — Le dame di Torino — Scendon verso Oriente 
— Con vestimenta d'oro — Le dame di Torino — Presente o non 
presente — Io t'ho sempre nel core.) 

Cosi, accompagnati da una melodia lenta, uniforme, 
un poco triste, si svolgono i mucosi svolgonsi e ci 
rinarrano or baldi e carezzevoli, or malinconici ed aspri, 
il romanzo ben noto dell'amore ; ci dicono le dichiarazioni 
scambievoli, le confessioni irresistibili dell'affetto lunga- 
mente nudrito, le entusiastiche dipinture dell'oggetto amato, 
delle sue fatali attrattive, del fascino da esse esercitato. 
Poscia le tristezze della separazione, lo strazio dell'assenza, 
gli ostacoli che l'interesse, la gelosia, l'invidia, la maldi- 
cenza sollevano fra due cuori nati per amarsi ; le gioie 
del ritomo, l'ebbrezza del possedimento ed, infine, deso- 
lante conclusione, le lagrime dell'abbandono o Tironia del- 
l' indifferente distacco. Non mi è naturalmente possibile 
illustrare con opportune citazioni le svariate scene di 
questo dramma , eternamente uguale ed eternamente 
nuovo, per dimostrare come ne' canti sardi la passione 
prorompa spesso in accenti d'un'eloquenza viva e toccante ; 
ma non voglio ritenermi dal citare ancora un mutu, dove 
al contrario V egoismo cieco, feroce della passione è di- 
pinto con due tocchi da maestro (n. 144): 

Si peset unu bentu 

Chi sar funtanas sacchette. 

Si peset unu bentu, 

Mama tua s' impacchete, 

Si tue ses cuntentul 

{Traduzione'. — Si levi un vento — Che le fonti dissecchi — 
Mamma tua s'impicchi — Se tu sei contento.) 

Anche quest'augurio, così brutalmente schietto, esce 
del pari che i mutos, che ho sin qui citati, da bocche fem- 
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minili. Ed è questa un'altra ragguardevole particolarità 
dei canti sardi. € I mutos, a Nuoro almeno — così il Bel- 
lorini — sono per lo più cantati da donne ; su cento 

< di essi poco meno di una cinquantina» in media, sono 

< chiaramente l'espressione dì un pensiero femminile ; per 
€ quasi altrettanti si resta incerti ; ma nella maggior parte 

< dei casi ben si vede che devono essere anch'essi canti 

< donneschi, mentre solo otto o dieci sono decisamente 

< maschili ; ed è appunto fra questi otto o dieci, il mag- 
€ gìor numero di quelli che si possono sospettare d'ori- 

< gine non schiettamente popolare >. E poco dopo: < Gli 
€ uomini per lo più disprezzano i mutos. Essi preferiscono 

< le buttorinas (canzonette sguaiate quasi sempre e senza 

< vero carattere), che si cantano al suono della chitarra 

< o dell'organino.... >. Fatto notabile questo ! La poesia 
sarda riproduce e rispecchia per siffatta maniera lo stadio 
più antico della lirica popolare amorosa presso le nazioni 
latine. Come ci insegnano infatti le chansons de toile^ che 
si cantavano in Francia sette secoli sono, le cantigas d'a- 
migo del Portogallo, di ben poca più recenti; il canto 
dell'amore soddisfatto o inappagato non risonava in quel- 
la infanzia del mondo medievale se non in mezzo alle 
donne, fra le monotone occupazioni domestiche o il fe- 
stoso tripudio della danza. 

Ma possiamo noi accordare alla poesia popolare della 
Sardegna un' origine tanto vetusta, ammettere cioè che i 
mutos, raccolti oggi nelle vallate del Logudoro, vi si udis- 
sero, se non nella stessa forma, pure sotto vesti pressoché 
identiche, settecent'anni fa, quando appunto in Francia ed 
in Portogallo erano vive le canzoni quassù rammentate? 
Questo, che è uno dei maggiori problemi che si affaccino 
ai raccoglitori delle poesie popolari, si è presentato mi- 
naccioso anche ai diligenti ed intelligenti editori di questi 
canti ; ma il Bellorini, dopo avere rilevato come certi ac- 
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cenni sparsi qua e là nei mutos da lui uditi e trascritti, 
potrebbero giustificare, in apparenza almeno, l'avviso di 
chi li stimasse molto antichi, esprime, non senza rafforzarlo 
con argomenti di molto rilievo, il sospetto che la più 
parte di questi componimenti sia di origine recente; pur 
non escludendo la probabilità che a formarli abbiano gio- 
vato elementi abbastanza antichi, e fors'anche di prove- 
nienza straniera. < L* architettura ed i materiali — egli 
dice — parrebbero in buona parte antichi ; V edificio 
< invece di recente costruzione >. Quest'opinione mi sembra 
assai ragionevole. Se molti e molti fra i canti sardi si 
manifestano, non che moderni, addirittura contemporanei, 
per le allusioni che vi si contengono a fatti ed usanze 
del di d'oggi, ciò non vuol dire però che nulla di antico, 
anzi di antichissimo, non rimanga in g^an parte di essi. 
Indubbiamente antico è lo stampo, per dir cosi, dentro 
cui le contadinelle di Nuoro o del Log^udoro gettano i 
propri pensieri. Lo schema metrico del muhc ha strettis- 
sime relazioni di parentela colle canzoni € a ripetizioni >, 
che si leggono fra le poesie del re Dionigi di Porto- 
gallo, e sono senza dubbio imitazioni di canti popolari 
preesistenti; di più la succinta descrizione da noi data 
del come i sardi torran su mutu, compongono il mutu, 
avrà richiamato certo alla memoria dei lettori una forma 
artificiosissima di componimento, passata dalla lirica d*arte 
provenzale nella nostra del trecento ; la sestina, gradita 
a Dante, cara ancora al Petrarca. E se poi noi ci vol- 
giamo alla lirica spagnuola del secolo decimoquinto vedremo 
farsi anche più stretti e notevoli i rapporti fra i mutos 
torrados da una parte, e i romanpes glosados dalFaltra. 

Ma di ciò anche troppo. Il mutu, per finirla, potrebbe 
dunque non senza ragione paragonarsi a que' vasi di terra 
cotta, che oggfi ancora in certi paesi dell'Italia meridio- 
nale le donne portano sul capo colle squisite movenze 
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delle canefore greche. Ognuno di quei vasi è stato im- 
pastato coirargìlla raccolta nel campo vicino, tutti cono- 
scono in paese il vasaio dalle cui mani è uscito ; il pittore 
che, prima di rinchiuderlo nella fornace, lo ricoperse di 
quella tinta verdastra, alla quale il calore darà bentosto 
gli indescrivibili riflessi, cangianti, opalini, che richiamano 
al pensiero la patina meravigliosa de* bronzi nascosti 
da secoli sotto terra o le tinte iridescenti di certi vetri 
famosi, sparsi sulle coste mediterranee dai mercatanti fe- 
nici. Ma ciò che fa la bellezza del rustico vaso all'occhio 
dell' artista non è già la materia né il colore, bensì la 
forma, quella forma che tradizionalmente esso conserva 
immutata, che il vasaio d'oggi ha appresa dal padre, e 
il padre dall'avo. Mentre corre la ruota, le dita agili ma 
incoscienti dell' umile artefice infondono così nella docile 
creta una particella di quel che fu l' ideale del bello per 
una gente ignota, per un mondo scomparso, per una 
civiltà tramontata. E così forse avviene del mutu^ in cui 
con istintivo atavismo la fanciulla sarda dei dì nostri piega 
le parole in fogge care già alle sorelle remote. 
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ARGO NEL CASTELLO SFORZESCO DI MILANO 



L^ AMMENTO sempre con piacere che altri forse tra i 
^ lettori avranno condiviso, un romanzo di quello 
squisito cesellatore della prosa francese che fu l'autore di 
MonsieuTy Madame et Bebé, Gustavo Droz. Il romanzo 
si chiamava, se io non m'inganno. Le chàteau des Étangs\ 
e meglio che 1* uno o l'altro dei personaggi messi in scena 
dall'esperto narratore, vi sosteneva la parte di protagonista 
un ruinoso maniero, abbandonato dopo la rivoluzione, e 
decaduto dal suo g^ado di residenza nobiliare a quello più 
umile assai di rustica fattoria. Come la feudale bicocca, 
venuta alle mani d'un novello possessore, dalla degrada- 
zione presente risalga allo splendore antico, sicché, mentre 
da un lato le agfili torri, decapitate e tramutate in piccio- 
naie, tornano a lanciare verso il cielo i pinnacoli snelli, 
dairaltro nelle sale, fuor dalla calce ond'erano grommate, 
facciano nuovamente bella mostra di sé le sottili nervature 
delle volte, le scolpite serraglie, i capitelli intagliati ; e 
sulle pareti, liberate dall' intonaco secolare, riprendano a 
sorridere le vaghe pastorellerie del settecento ; tutto ciò 
non vogliamo ripetere qui Legga chi ne fosse curioso il 
Castello degli Stagni, e non si troverà malcontento del 
consìglio. 



Digitized by VjOOQ IC 



— 84 — 



* * 



Una trasformazione non meno romanzesca, ma tanto 
più grandiosa di quella che la penna leggiadra del no- 
vellatore francese s'è divertito a descrivere, va ormai da 
un pezzo compiendosi a Milano, nell'antica, solenne mole 
di Porta Giovia; in quella rocca maestosa, che ospitò 
la severa Bona di Savoja e la graziosa Beatrice d' Este, 
ed accolse nelle sue sale, ossequenti alla maestà temuta 
del Moro, Leonardo da Vinci ed il Bramante, Gaspare 
Visconti e Nicolò da Correggio, il Bellincioni ed il Pistoia. 
Qui pure, grazie ad amorevoli, insistentissime cure, l' in- 
volucro informe, onde tante meraviglie d'arte s'erano venute 
ricoprendo, a poco a poco è scomparso ; le sale immense, 
sconciamente ingombre di tramezzi e muraglie divisorie, 
sminuzzate in bugigattoli o allungate in dormitori, quando 
non trasformate in scuderie ed in fetide stalle, hanno 
riacquistate le nobili proporzioni primitive ; le bifore svelte, 
cui sono state restituite le marmoree colonnette, tornarono 
a circondarsi di eleganti modanature, nelle quali il rosso ac- 
ceso della terra cotta bellamente e gaiamente contrasta col 
grigio freddo della pietra ; le loggie sono state riaperte al 
bacìo del sole; le porte, da secoli murate, riconcessero il 
passo a gabinetti, scalette, nascondigli, di cui più nessuno 
sospettava l'esistenza.... Le ampie stanze hanno riacquistato 
cosi lentamente quel fascino misterioso, quel potere biz- 
zarro di suggestione, che sogliono esercitare sempre su di 
noi gli edifizi vetusti alle cui mura ondeggiano quasi ap- 
pesi de' brandelli di storia ; e nell'attesa che i marmi, i 
bronzi, i quadri, le ceramiche trasformino ogni dì più i 
loro appartamenti in un museo, c'è da gfiurar quasi che le 
ombre degli antichi abitanti riedano con compiacenza a vi- 
sitarli. Sicché non ci farebbe po' poi gran meraviglia, se 
d'improvviso si affacciasse alla grata del suo parlatorio il 
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viso grave del Moro, e se dal fondo della cupa e ripida 
scaletta che guida dal pian terreno alle sale superiori, 
emergesse giovenilmente festosa tra il fruscio delle sete 
e de' velluti la figurina elegante della duchessa Beatrice. 



* * 



Ma i vecchi muri, tentati con indefesso zelo da stu- 
diosi pazienti, non cessano dal rivelarci altri segreti. Libere 
una buona volta da quegli innumerevoli strati di calce, 
onde erano state intonacate, pareti e volte riprendono a 
far mostra delle pitture di cui andavano adorne. E qui 
riappaiono sopra un fondo azzurrino gli immensi stemmi 
sforzeschi, in cui la vipera dei Visconti fraternizza con 
l'aquila imperiale, i Ducali; altrove su campo vermìglio 
le colombe candide, impresa prediletta del primo tra i 
duchi dì Milano, spiegano le ali nell'aureo fiammante ; op- 
pure mille capricciosi nastri, intrecciati in nodi multifor- 
mi, strani, inestricabili, trattengono prigioniere pendule 
rose. Sono pitture le più, dove l'arte non fa di sé troppo gran 
prova ; semplici decorazioni, senza dubbio ; pure il gusto 
fine della Rinascita le impronta del suo conio e dà loro 
un'attrattiva singolare. Ma accanto ad esse v* ha anche 
di meglio ; e la composizione pittorica, recentemente sco- 
perta, di cui ora intendiamo parlare, ne è prtfva luminosa. 



* 



In una parete di queir immensa sala terrena della 
torre quadrata d'ovest, la quale fu ai tempi di Francesco 
Sforza abitazione del castellano, ed a quelli del figliuolo 
suo e del Moro diede invece ricetto al tesoro ducale, s'apre 
un'angusta porticina, la quale conduce ad un camerino a 
volta praticato proprio sotto la scala della Rocchetta. Que- 
sto camerino, chi lo direbbe oggi !, è stato probabilmente 
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a sancta sanctorum del castello ; la cella segreta, in cui 
gfiaceva riposta la porzione più preziosa e più gelosamente 
custodita delle ricchezze sforzesche. Nella gran sala, se- 
condo è credibile, si rizzavano lungo le pareti gli armadi, 
le credenze destinate ad accogliere i vasi preziosi, gli 
argenti, protetti dalle cortine che Leonardo aveva esco- 
gitate; là dentro invece erano collocate quelle casse, ri- 
boccanti di ducati e di quarti, la vista delle quali faceva 
nel 1492 esclamare alla graziosa Isabella Gonzaga: < Dio 
< volesse che nui che spendiamo voluntiere ne havessimo 
e tanti ! >. 

* * 

Sopra questa porticina, colla quale fa un singolare 
contrasto per la grandiosità sua, a significare appunto la 
destinazione del locale cui schiudeva l'accesso, fu, forse 
regnante Galeazzo Maria Sforza (1466-1476), colorita la 
imponente composizione, che ora sulla scorta del Miiller- 
Walde e del Beltrami ci accingiamo a descrivere. 

I due piedritti della porta che non misura più di ot- 
tanta centimetri di larghezza su due metri di altezza, of- 
frono de' motivi ornamentali assai semplici, disposti geo- 
metricamente : vi si alternano vasi di fiori con foglie ed 
uccelletti, il "tutto dipinto a chiaroscuro sopra fondo rosso. 
Coteste decorazioni servono quasi d'imposta a due grandi 
mensole, larghe settanta centimetri, le quali costituiscono 
il sostegno della sovrastante composizione architettonica. 
Nello spazio racchiuso tra le mensole, grande quanto la 
porta sottoposta, è delineata una finta lapide di marmo 
su cui a caratteri azzurri spicca la seguente iscrizione : 

ADULTBRINAE 

ABITE 

CLAVBS 
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Una trabeazione marmorea molto pesante posa sulle 
mensole, profilandosi in risalto alle due testate ; ma 
l'architrave appare esile a chi lo guardi, perchè il fregio 
che gli sovrasta è stato sviluppato in modo eccezionale 
air intento d' inserirvi un grande medaglione che l'occupa 
tutto quanto. Condotta a chiaroscuro, in guisa da simu- 
lare un bassorilievo di bronzo, questa medaglia rappre- 
senta, ai nostri occhi, V interno di un vasto edificio nel 
cui sfondo s'erge un trono. Assiso sovra di esso, in at« 
teggiamento maestoso, un grave personaggio presenzia 
l'apertura di parecchi scrigni fatta da un servo curvo sul 
dinanzi ; a destra un altro tiene una bilancia in atto di 
verificare il peso dell'oro che il primo trae dai forzieri. 
A sinistra alcuni uomini seduti gli uni accanto agli altri 
assistono alla scena. Nei due campi laterali son dipinte 
poi due targhe sostenute e circondate da nastri svolaz- 
zanti ; esse non recano però impresa veruna. 

A questo punto termina la parte inferiore dell'affre- 
sco, la quale, a mio avviso, mentre allude chiaramente al- 
l' ufficio cui il locale sottoposto serviva, non ha però at- 
tinenza col soggetto rappresentato nella superiore, che ora 
passeremo a descrivere. 

La sporgenza della trabeazione, che è completata da 
una cornice piuttosto esile, serve a sostenere due dadi 
massicci, larghi quanto le mensole e fiancheggianti la fi- 
gura centrale, sui quali si drizzano a loro volta delle le- 
sene che, reggendo una novella trabeazione, compiono 
così il contomo architettonico. Questo pertanto viene nel 
suo complesso a raffigurare una porta, onde si schiude 
l'adito ad un lungo corridoio ; tant' è che dietro la fi- 
gura la quale ne sta sul limitare, si veggono in prospet- 
tica fuga rincorrersi le travi del soffitto. 

Alle fronti dei due dadi, che simulano le basi della 
porta, sono appesi per mezzo di bende, che reggono si- 
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multaneamente de' trofei di spade e di flauti, due meda- 
glioni coloriti in guisa da imitare il porfido. Ed in essi 
sono ritratti i due episodi del mito d'Argfo che gli artisti 
di tutti i tempi hanno preferito raffigurare ; l'agguato e 
r uccisione. In quel di sinistra, difatti, noi scorgiamo Mer- 
curio ordire per comando di Giove l'insidia, cui cederà 
il troppo credulo custode d' Io ; il nume suona il flauto, 
e, vinto dalla dolcezza dell'armonia, Argo cede al sopore: 
le vigilanti sue pupille V una dopo l'altra si chiudono. 
Nel medaglione di destra, che richiama assai davvicino 
una pietra incisa, già studiata dal Panofka, l'eccidio è 
stato consumato ; Mercurio, ritto in piedi, stringendo nella 
destra la spada, nella sinistra il caduceo, contempla l' in- 
cauto Panoptes, che si contorce, tronco mutilato, sul ter- 
reno. Ed alle due estremità della cornice, la quale serve 
di base alla figura principale, sono poggiati due uccelli ; 
que' pavoni ai quali Giunone, dolente per la misera fine 
del suo pastore, fé' dono degli occhi stellanti che n'ave- 
vano adornate le membra vigorose. 

Ed ora, per terminare la nostra descrizione, rivolgia- 
moci alla figura principale. Priva pur troppo del capo, 
di cui oggi non è dato vedere se non una picciola parte, 
un po' di capigliatura su cui posa un avanzo di serto in- 
tessuto di penne di pavone, essa par che balzi fuori dalla 
nicchia ov'è collocata e s'avanzi verso lo spettatore, tanta 
è la vigoria e la grandiosità, la potenza di rilievo con 
cui è disegnata ed eseguita. 

Ritta in piedi sulla soglia, in atteggiamento calmo 
ma vigilante ; V una mano appoggiata al parapetto, l'altra 
sollevata in alto ad impugnare un grosso bastone fog- 
giato a mo' di clava e cinto intorno da ferrei cerchietti, 
le gambe incrociate così che il peso del corpo gravita 
per intero sulla destra, essa ingombra tutto l'adito al quale 
si affaccia e ne vieta a chiunque l' ingresso. Le membra 
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poderose, atletiche, anzi addirittura gigantesche, sono in 
parte soltanto coperte da un gran vello, una pelle di fiera 
che, incrociata prima sulle spalle, poi tenuta ferma alla 
parte superiore del torso mediante un nodo formato colle 
zampe stesse della belva, ridotte a strisce sottili, discende 
a larghe pieghe lungo il fianco sinistro; cinge i lombi e 
ricade a tergo del personaggio, lasciandone ignude le 
coscie e parte delle gambe, le estremità delle quali sono 
protette da calzari pesanti di pelle a rigonfi e fenditure, 
che presentano un carattere spiccatamente pastorale. 

* 

Or chi è costui che sta cosi fieramente in atto d' in- 
terdire a tutti l'accesso al gazofilacio ducale? Il dottor 
MùUer-Walde, il dotto critico d'arte berlinese, alle cure 
industriose e pazienti del quale noi andiamo debitori della 
scoperta di sì mirabile pittura, non esita a designarlo: è 
Mercurio. 

« Mercurio? E perchè Mercurio? > viene fatto di do- 
mandarci, quando la prima sorpresa, prodotta in noi dal- 
l'inaspettata rivelazione, è svanita e subentra la riflessione. 
In verità, ove si tolga quel caduceo, malamente adattato 
nella mano destra del personaggio; caduceo che, quando lo 
si consideri con attenzione, non tarda a manifestarsi come 
una sovrapposizione posteriore, perchè i due serpi intrec- 
ciati furono alla meglio appoggiati ad una canna, che 
non era in origine lo < scettro > tradizionale del nume 
psicopompo, ma forse una pastorale < siringa > ' ; ove, 
ripeto, si tolga il caduceo, nulla vi ha in cotesta colos- 
sale figura che richiami il tipo classico, consacrato dalle 

' Noi non crediamo, del resto, che datino dal tempo in cui fu ese^ita la pit- 
tura neppur le due canne (due, non una), di cui la più lunga fimula ora un ca- 
duceo. 
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rappresentazioni familiari all'antichità non meno che al 
Rinascimento, del messaggero di Giove. Il figlio di Maia 
è sempre raffigurato sotto sembianze giovanili, qualche 
volta persino effeminate ; ha la grazia e la bellezza di 
Dioniso, la beltà affascinante, < luculenta >, d'Apollo ; 
agile, snello, non porta mai panni indosso, o, tutt'al più, 
una breve clamide che pende dall'omero ; ha immanca- 
bilmente le ali ai piedi e la testa coperta dal petaso an- 
cor esso alato. Che se il capo è ignudo, due aluccie d'oro, 
aureae pinnae gemina cognatione sociatae, come le dice Apu- 
lejo, spuntano sopra le sue tempie di tra le chiome opu- 
lente. Tale è Mercurio ; e tale difatti ci appare nei 
due medaglioni che fiancheggiano nell'affresco nostro la 
pittura centrale. O perchè T artista, volendo riprodurre 
una terza volta il dio, Tavrebb'egli camuffato in guisa da 
renderlo irriconoscibile ? 

Inoltre Mercurio è stato sempre riconosciuto quale 
il nume tutelare del traffico, vero successore dell' Hermes 
àY^pCo^ ed èiiTrsXxts; dall'Eliade, ei protegge, è vero, i mer- 
canti ed i negoziatori ; ma, ahimè, talvolta anche coloro 
che vogliono guadagnare senza far fatica alle spese al- 
trui 1 Certo mitografo ben noto nella Rinascenza lo dice 
anzi crudamente : deus furtorum. Quale bizzarra idea di 
raccomandare al dio dei ladri e de' truffaldini la custodia 
delle dovizie sforzesche ! 

* 
* * 

In realtà, la figura della Sala del Tesoro non ha mai 
rappresentato Mercurio. Essa ritrae non già Y uccisore ma 
r ucciso, non già il figlio di Giove ma quello della Terra, 
non Hermes bensì Argo, il custode per eccellenza, il vi- 
gilante Panoptes. 

Se noi esaminiamo l'iscrizione che il Miiller-Walde 
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ha rinvenuta dipinta sopra due tavolette ai piedi della fi- 
gura centrale, cosi come V ha riportata nel suo studio : 



QuoT Deus abstulerat 
Tot Lumina Red... t Argo 



Pbrvioil anoui obrat 
Servbt ut Arcis opbs. 



ed altri pure l'ha riprodotta, difficilmente ne ricaveremo 
un senso soddisfacente. Ma se, dopo aver constatato che ci 
troviamo di fronte ad un distico, di cui l'esametro è scritto, 
divìso in due emistichi, l'uno sottoposto all'altro, nella prima 
tabella, ed il pentametro, parimenti scomposto, nella se- 
conda; suppliremo alla lacuna dell'uno leggendo, come 
la metrica impone, reddidit e nel secondo all' inintelligi- 
bile ANGxn GERAT Sostituiremo anguigbrae, il senso uscirà 
fuori limpidissimo : 

QuoT Deus abstulerat tot lumina reddidit Argo, 
Pervigil Anguigerae servet ut arcis opes. 

E dunque Argo, a cui Giove, il nume che glieli aveva 
tolti, ha ridato gli occhi, perchè se ne valga a tutelare i 
tesori della rocca Anguigera ; Argo, non Mercurio, che, 
ossequente ai consigli impartitigli da quel letterato ignoto, 
cui sì deve il distico ingegnoso, ha rappresentato Tartista 
pure ignoto che affrescò la sala del Tesoro. 

Ed ecco che tutto si rischiara al lume di questa 
constatazione. Quanto ci stupiva in Mercurio ci sembra 
adesso naturalissimo in Argo. La mole del corpo, incon- 
cepibile per il < puer luculentus > che è Mercurio, ben 
si addice al Panoptes, rappresentato spesso nell'antichità 
come gigante ; la pelle di belva, onde s'ammanta nell'af- 
fresco, è quella del toro eh* egli aveva ucciso e che por- 
tava sempre addosso, secondo che narra Apollodoro e 
parecchi arcaici monumenti confermano; infine il gran 
bastone a cui s'appoggia, la clava ferrata, è emblema che, 
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assurdo per Mercurio, si confà mirabilmente a lui, il pa- 
store di Giunone ; e difatti in ogni antica rappresenta- 
zione che di lui ci sia giunta ne appare munito. Sol che 
l'artista non gli ha dato qui il e pedum > classico, il ba- 
stone ricurvo ; ma, inspirandosi ai costumi del tempo suo, 
preferi mettergli tra le mani il randello poderoso de* 
mandriani. Altrettanto farà più tardi il Correggio per il 
pastore che nella sua celebre Notte s' inchina riverente 
al neonato divino. 

Pur troppo la mancanza del capo, tanto deplorevole 
sotto ogni rispetto, ci vieta oggi di sapere come l'ar- 
tista avesse risoluto il problema non lieve di mostrare 
Argo nel possesso di quelle sue prodigiose doti che ne 
avevano fatto il prototipo della più occhiuta vigilanza. 
Sulla sua straordinaria facoltà visiva s'erano, come ognuno 
sa, sbizzarriti mitografi e poeti ; sicché, mentre dapprima 
non gli si era attribuito che un occhio di più della co- 
mune dei mortali, non si tardò ad assegnargliene guattro, 
per passare quindi a cento, poi a dugento, a mille ! E 
questi occhi, che da principio si dissero collocati nel capo, 
man mano che crebbero, dovettero ben invadere altre 
membra d'Argo, talché a poco a poco si finì per conclu- 
dere che ne avesse dapertutto ! Ed allora ei fu davvero 
il Panoptes, il < tutt'occhi > (pculus totus) di Hauto. 

Codeste variazioni della leggenda dovevano natural- 
mente rispecchiarsi anche nelle manifestazioni grafiche ; ne 
seguì dunque già nell'antichità che, mentre taluni artisti, 
rappresentando Argo, o non si preoccupassero affatto di 
metterne in rilievo le singolari prerogative o stessero pa- 
ghi ad alludervi per via di simboli ; altri invece, pren- 
dendo alla lettera le asserzioni de' poeti, gli costellassero 
d'occhi tutto il corpo, conseguendo così de' risultati certo 
bizzarri, ma assai poco estetici. Nel Rinascimento accadde 
appunto lo stesso ; talché il Pinturicchio nei due meda- 
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glioni deirappartamento Borgia in Vaticano, che raffigu- 
rano Argo addormentato ed ucciso, gli cosperse coscien- 
ziosamente d'occhi sbarrati ogni parte del corpo ! Artista 
d'altra levatura e di gusto ben più eletto che il Betti non 
fosse, colui che dipinse la Sala del Tesoro indietreggiò 
dinanzi al pensiero d'ingemmare di luccicanti pupille quel 
torso ch'egli aveva con si maschia vigoria modellato, e 
stette contento forse a mettere in fronte ad Argo i quat- 
tro occhi che Ovidio gli attribuisce; seppure, come io in- 
clino a sospettare, non preferi ricorrere al comodo espe- 
diente de* simboli, e giudicò più che sufficiente a rendere 
avvertito il sagace spettatore ch'ei si trovava di fronte 
al mitico custode d' Io, risorto per volontà di Giove e de- 
stinato a vigilare sui tesori sforzeschi, avergli in luogo 
d'una ghirlanda intrecciato in capo un serto di penne di 
pavone, dell' uccello cioè che aveva ereditati i suoi e au- 
< rei > occhi fulgenti, allorché sotto i colpi di Mercurio 
egli avevali chiusi per sempre. 

* * 

L'aver messo in chiaro (e noi crediamo proprio di 
esserci riusciti: ci si perdoni questo strappo alla obbliga- 
toria modestia !) che la figura dominante della bellissima 
composizione dipinta sulla parete della Sala del Tesoro è 
Argo, non Mercurio, ha molto maggior importanza per lo 
studio di cotest'opera d'arte di quanto a tutta prima si po- 
trebbe immaginare. Bisogna infatti tenere presente che 
sulla credenza d'aver dinanzi una raffigurazione di Mercurio, 
il MùUer-Walde ha fondato in grandissima parte le conget- 
ture sue intorno all'autore del dipinto ed al tempo in cui 
esso è stato eseguito. Convinto — secondochè ei mede- 
simo ci racconta — che Leonardo da Vinci, il quale circa 
il 1493 si trovava a Milano, tutt'occupato ne' vari lavori 
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di cui il Moro gli aveva dato V incarico ; avesse lasciato 
traccia della sua meravigliosa operosità non solo in Santa 
Maria delle Grazie e nel Barco ducale, ma altresì nel 
Castello e soprattutto in questa Sala del Tesoro, che tra le 
altre eccelleva per bellezza ed importanza, il dotto berli- 
nese, abbattendosi a leggere in una pagina del cod. A- 
tlantico, commista ad altri vocaboli che richiamar dove- 
vano alla memoria dell'artista certi impegni suoi e taluni 
oggetti di cui abbisognava, la parola < merchurio > ; ebbe 
ad esclamare: < Allorché Leonardo scriveva così^ egli at- 
< tendeva forse a dipingere un Mercurio! > Sicché, quando 
tutt* intento a ripulire con diligenza veramente degna di 
ogni encomio l'affresco della Sala del Tesoro, di cui aveva 
divinata l'esistenza, si trovò dinanzi il distico malconcio 
nel quale si accennava ad Argo ed al dio che l'aveva 
tolto di vita, egli usci fuori in un nuovo eureka ; e la 
gioia di vedere le sue ipotesi avverarsi con tanto mira- 
bile precisione, gli tolse il modo di portare nell'indagine 
critica sul personaggio dal dìstico accennato quella fredda 
circospezione che l'avrebbe certo in altra occasione con- 
dotto a non vedere nel e merchurio > ricordato da Leo- 
nardo, se non il metallo così nominato. 

Ora, posto che Argo invigili, come ben gli si addice, 
il tesoro ducale, cade ogni argomento di fatto per attri- 
buire al pennello vinciano la nostra pittura. Ben é vero 
che il Mùller-Walde afferma altresì esistere grande ras- 
somiglianza d'attitudine tra la figura d'Argo ed un mi- 
nuscolo schizzo d'altro manoscritto leonardesco che ripro- 
durrebbe il movimento tipico di una nota statua prassi- 
telea; ma un archeologo di grande valore ed esperienza 
é sorto testé a dirci che la rassomiglianza è illusoria e 
che il movimento dell'Argo di Castello meglio che quella 
del Saurottono richiama l'attitudine che é a dir tipica di 
Dioniso. 
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Tolti questi puntelli, redificio del Mùller-Walde è 
destinato a sfasciarsi, postochè le caratteristiche pittoriche 
dell'opera, che è certamente parto d' un fortissimo inge- 
gno, non siano tali davvero da porgere alla tesi sua quel- 
l'appoggio che noi gli abbiamo or ora sottratto. Dinanzi 
all'Argo i conoscitori più esperti hanno fin qui esitato; ed 
i nomi di vari artisti sono stati fatti : Mantegna, Bra- 
mante, Bramantino, Bernardino de' Rossi (perfin costui!). 
Ora questa discordia tra gli intelligenti è di per sé in- 
dizio fin troppo eloquente che Tattribuzione vagheggiata 
dal Mtiller-Walde non si fonda sovra così salde basi da 
poter sfidare gli attacchi di gagliardi oppositori. 

Ma v' ha di più. A noi è sembrato assurdo, e più 
sembra oggi, che, ove l'affresco fosse stato eseguito nel 
1493 ^ ì" Q^^l torno, e da un Leonardo, pochi anni ap- 
presso, quattro o cinque anni dopo !, chi l'aveva fatto 
eseguire si fosse con tanta indifferenza condotto a mu- 
tilarlo. Ma quand' invece si escluda che l'allegorica rap- 
presentazione sia uscita dalla mano di Leonardo, non v'è 
più necessità alcuna d'assegnarne l'esecuzione all'ultimo 
decennio del sec. XV. Si può allora supporre molto ragio- 
nevolmente che l'affresco sia stato eseguito allorché la 
sala e l'attiguo camerino furono rivolti all' ufficio di con- 
servare i tesori ducali, vale a dire sotto il governo di Ga 
leazzo Maria Sforza (1466- 1476); e che appunto quando, 
un ventennio dopo all'incirca, Lodovico il Moro volle dare 
alla volta della sala forma più elegante, siasi sacrificata 
a codesti miglioramenti la bellissima figura. In tal caso 
se Leonardo ebbe a che fare con l'affresco fu forse per 
guastarlo (più o meno coscientemente), non già per 
dipingerlo ! E l'autore di esso dovrà ricercarsi in un ar- 
tista che abbia fiorito alquant'annì prima di quanto fin 
adesso si supponeva. 

Cosi i problemi, come sempre succede, sollevano altr 
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problemi. Ma la nostra riconoscenza per chi ha saputo 
rimetter all'aperto si mirabile opera d'arte durerà sempre 
vivissima, qualunque sia la soluzione che la critica savia 
e competente (questa soltanto, ben s'intende!) proporrà 
delle questioni che si sono qui accennate con scarsa dot- 
trina, ma con una larghezza che non parrà, speriamo» 
inopportuna. 
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I L poeta, sotto ogni rispetto impeccabile, che piacque 
-^ tanto alla santità di Leone decimo, papa artista se 
altro mai, oggi è di bel nuovo sul candelliere. I critici, 
che da un pezzo gli facevan il viso deirarmi e si mostra- 
vano determinati a lesinargli quell'entusiastico tributo d'e- 
logi, cui l'ammirazione inalterabile di tre secoli, a dispetto 
di pochi avversari, Taveva abituato, ora ricominciano a 
farsegli dintorno ; e mentre più d'uno riprende a studiare 
con affetto la Cristiade, l'opera maggiore del Cremonese 
ed alla quale va soprattutto raccomandata la sua fama; 
altri invece si rivolge ad esaminare gli scritti minori, i 
celebratissimi Scacchi^ la Poetica, tenuta in tanta consi- 
derazione per il corso di trecent'anni, da avere trovato 
nelle scuole onoratissimo luogo accanto alle famose d'A- 
ristotele, d'Orazio. Nulla di meglio! Quella di M. G. Vida 
è cosiffatta individualità, la quale non può che avvantag- 
giarsi di molto ad essere meglio conosciuta. Un esame 
superficiale non basta in effetto (perchè dovremmo ne- 
garlo?) a renderla simpatica; e chi si lasci pigliare la 
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mano da questa prima impressione, finisce inevitabilmente 
per recare sull'artista un giudizio esagerato, anzi fallace; 
il Lefèvre-Deumier informi per tutti. E la cosa si capisce 
assai bene. Al pari di molt*altri insigni scrittori del tempo 
suo, anzi più d'ogn'altro forse, il Vida s'è dato cura d'ap- 
parirci dignitosamente classico ; e sotto il paludamento 
maestoso, tolto a prestito da Virgilio e da Cicerone, ha 
dissimulato con tanta maestria i propri sentimenti, le pro- 
prie opinioni, i propri affetti, tutto sé stesso, in una pa- 
rola, da sembrarci quasi sfornito d'ogni spontaneità e vi- 
vacità di pensiero. < O il gelido scrittore, ed il più ge- 
€ lido uomo I > esclamano molti; ed indispettiti, eccoli 
passar oltre, attratti dalle personalità scapigliate, rumorose, 
bizzarre, di cui il secolo non ha scarsezza, le quali li chia- 
mano a sé, da lontano, coH'ostentata pompa d'un 'origina- 
lità più apparente che reale, e pressoché sempre ciarla- 
tanesca. Ma quando al Vida ci si accosti invece con a- 
nimo pacato, disposto a gustare l'aristocratica squisitezza 
d'un'arte schiettamente umanistica, il poeta nobile, sottile, 
profondamente classico ed insieme fervidamente religioso 
ch'egli fu, si rivela intero ne' suoi scritti, torna a rivi- 
vere dinanzi agli occhi nostri, e se non un'irresistibile 
simpatia, sa conciliarsi una solida stima. Qual differenza 
infatti tra il canonico Lateranense del convento della Pace 
e gli innumeri prelati < godenti > della corte di Giulio 
secondo, di Leone decimo, del settimo Clemente, ai quali 
egli pur visse per anni molti daccanto, e di cui talvolta 
condivise, certo a malincuore, i profani sollazzi; traini e, 
non dirò il Bibbiena, ma Giovanni Della Casa, il Bembo 
stesso I Costoro zoppicano tutti dal medesimo piede, hanno 
tutti delle debolezze da nascondere, de* peccati non lievi 
da farsi perdonare ; sono meglio cortigiani che sacerdoti, 
e non esitano a costringere la facile Musa ad uffici ben 
poco condecenti alla dignità di cui sono adomati. Ma il 
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Vida rimane pur sempre tra i contemporanei suoi il < cigno 
< nero >, che Giovenale predicava rarissimo; la corruzione, 
onde si trova per lungo tempo circondato, non che toc- 
carlo, non lo sfiora neppure^ ed in mezzo alla dissipazione 
elegante si ma cinica tanto della reggia medicea, rimane 
quel ch'era stato a Cremona ed a Mantova, un buono e 
dotto ecclesiastico; realizza cioè l'ideale del sacerdote, 
quale si sforzerà di foggiarlo il Concilio di Trento, quando 
i due Paoli dapprima, ed i due Pii di poi, atterriti dalle 
minacce sempre più gravi d'un irrimediabile crollo, met- 
teranno risolutamente fine a quella clericale corruttela, 
che s'è affermata da qualche storico modernissimo e che 
va per la maggiore con soverchia sicurezza frutto del ri- 
nato gentilesimo, mentre in fondo altro non è che il mal- 
sano ed estremo portato d'una condizione di cose, la quale, 
in Italia almeno, risaliva al più remoto medio evo. Ed 
allorché, pago d'un modesto cappello vescovile, il poeta 
acclamato della Cristiade, V Eneide nuova, come ne corrono 
il grido e la persuasione in tutta l'Europa, lascia Roma 
per sempre, senza rincrescimenti, senza rimpianti, fuggendo 
anzi, sarei per dire, quella porpora che gli altri tutti con 
cupida brama sollecitano, ei tramutasi bentosto nel più affet- 
tuoso e zelante de' pastori. E mentre dedica tutto sé stesso 
a procacciare il bene materiale e morale dell'umile gregge 
commessogli, non trascura d'allora in poi occasione ve- 
runa di ricordare al pontefice, al concilio, ai principi, al 
clero, a tutti insomma i cattolici, come all'eresia che di- 
laga, alla miscredenza che imperversa non si ponga freno 
con sottili disputazioni teologiche ; solo efficace rimedio 
essere invece questo : tornino i vescovi a custodire le loro 
pecorelle, e, vivendo sempre per esse, in mezzo ad esse, 
provveggano che non siano rubate da ladri, divorate da 
lupi. < Il vescovo d'Alba (scriveva egli nel 1546 al car- 
dinale Gonzaga, che lo stimolava a ricondursi al concilio) 
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< finbora non si è curato trovarse a disputare se gli evan- 

< geli et epistole de Paulo se possano legere in lingua 

< italiana overo secondo l'idioma di ciascuna provincia et 

< natione, et sta meglio in casa sua che in Trento senza 

< proposito >. Parole d*oro ! E perchè lo scrittore si man- 
tenga pari al levita, colui che ha cantato il mistico dramma 
del Golgota non si piegherà più mai a trattare profani 
argomenti ; e quando cesserà dal celebrare negli inni, gre- 
camente sereni, i cittadini del cielo, si volgerà a dettare 
le leggi, da cui un governo saggio dovrebbe trar norma 
a conseguire la felicità de' soggetti: presso il vescovo 
d'Alba Platone prende cosi il luogo d'Omero. 

E dunque, ci piace ripeterlo, per più e più ragioni 
desiderabile che qualche studioso consacri la sua alacrità 
a dettare intorno all'epico cristiano quella monografia in 
ogni parte compiuta, la quale sta, crediamo, ne' voti di 
moltissimi. Ma badino bene coloro i quali con tanto e cosi 
lodevole ardore vanno scorrendo attraverso ai campi della 
nostra storia letteraria in traccia di nuovi argomenti da 
svolgere, a misurare attentamente le loro forze, prima di 
gridare : T mi sobbarco ! L'impresa è tutt*altro che age- 
vole, ed ove alcuno l'assumesse a cuor leggero finirebbe 
per non dare alla luce se non uno de' soliti frettolosi e 
manchevoli abbozzi i quali, mentre da una parte non fanno 
che sfiorare l'argomento, dall'altra però, privandolo di 
quell'attrattiva che l'integrità e la novità precipuamente 
gli conferiscono, distolgono studiosi meglio provveduti di 
buon volere e di dottrina dal mettervi mano. Or codesto 
caso per il poeta cremonese s'è ripetuto troppe volte, 
perchè il nostro avvertimento possa venir giudicato su- 
perfluo od intempestivo. 
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II. 



Il futuro illustratore del Vida dovrebb'adunque pre- 
munirsi innanzi tutto contro Terrore tanto vulgato di con- 
siderare Io scrittore ch'egli imprende a studiare quasi in- 
dipendente dall'uomo ; come se tornasse possibile impa- 
rare a conoscere ben a fondo Tuno, quando l'altro o in 
tutto o in parte s'ignori. In questo difetto, ov'io non vada 
errato, sono dal più al meno caduti i recenti critici delle 
opere vìdiane, i quali, mentre hanno dedicati lunghi e 
spesso accurati capitoli de' libri loro all'esame di questo 
o quello tra i poemi del Nostro, si sono poi sempre sbri- 
gati della sua biografia con quattro paginuzze buttate giù 
alla lesta, dove non saprei dire se prevalga la povertà o 
l'inesattezza delle notizie, negligentemente recate innanzi 
quasi a compimento d'un obbligo increscioso. Ma se ciò 
sì capisce e fino ad un certo segno può essere scusabile 
in lavori speciali che altro fine non si propongano da 
quello in fuori, certo rilevantissimo, di far oggetto d'in- 
dagini critico-estetiche l'opera del Vida, sarebbe invece a 
giudicare intollerabile da parte di chiunque presumesse 
presentarci quasi in lucido specchio la geniale figura del 
prelato lombardo nell'interezza sua ; farlo rivivere dinanzi 
ai posteri sotto i molteplici aspetti d'uomo, d'amico, di 
vescovo, di cittadino, di poeta. Altro e ben diverso cam- 
mino ei dovrà battere allora ! Che, lasciate finalmente in 
disparte, perchè vadano a dormire, pasto delle tignuole, i 
meritati sonni ne* più polverosi scaffali, le ciance reto- 
riche dell'Arisi e del Marcheselli, gli scipiti libercoli de' 
due Tadisi, i panegirici del Bissolati, le memorie del Lan- 
cetti, in cui la sciatteria si nasconde sotto il mantello, 
assai bucato e logoro, a dir vero, d'una pretensiosa eru- 
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dizione; tutta i asomma, a farla corta, la coaddetta < let- 
< teratura dell'argomento >, roba abborracciata ed irranci- 
dita, dove pochi dati di fatto (sempre gli stessi, perchè 
dalle stesse fonti derivati) galleggiano frammisti ad una 
quantità ragguardevolissima d'errori ; il critico da noi va- 
gheggiato sovra basi più solide e ferme, in terreno sgombro 
da ogni rottame, innalzerà il nuovo edificio. Ed innanzi 
tutto si sforzerà di ricostruire, senza perdersi in vaghe e 
trite generalità intorno all'indole della cultura nel Rina- 
scimento, il mezzo nel quale il Vida è sorto e le sue at- 
titudini alla poesia primamente si manifestarono ; ei ci di- 
pingerà pertanto le condizioni intellettuali della città lom- 
barda che lo ha veduto nascere : ce ne descriverà la 
società modesta ed un po' rinchiusa in sé stessa, dove le 
tendenze umanistiche del morente Quattrocento si me- 
scono ancora largamente a tradizioni medievali, dove gli 
insegnanti sono pii al pari che eruditi, e mentre commen- 
tano Seneca ed illustrano in greco Aristotele, non disde- 
gnano di curare la stampa de' libri filosofici del Petrarca. 
Quale influsso hanno esercitato sull'ingegno, sull'animo 
del Vida giovinetto uomini come il Lucari o il Petronio 
o il Gaetani ? Assai grande, io penso, benché fin qui non 
avvertito, e tale che non si cancellò più, ma lasciò tracce 
ancor oggi manifeste negli scritti di lui, e lo spinse fin 
da tempo molto antico forse, a vagheggiare il disegno, 
che doveva in appresso con tanta felicità colorire, di dare 
all'arte sua, per contenenza cristiana, tutta la dignità e 
la vaghezza di quella poesia pagana ch'egli ammirava si 
ma in fondo non amava. E dichiarato il periodo, a cosi 
dir cremonese, della vita del Nostro, conosciuti uno ad 
uno non meno i maestri che i condiscepoli e gli amici di 
lui, coloro coi quali gareggiò giovinetto nella letteraria 
palestra e scambiò i primi epigrammi, le epistole prime, 
il critico nostro s'affretterà a f arsegli compagno nell'an- 
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data a Mantova, a mostrarcelo in quel nuovo ambiente, 
del patrio assai più largo, più dotto, più facile, dove l'aura 
della Rinascita ha spazzato via ogni tradizione invecchiata, 
e dove i gusti e le opinioni del Vida in materia d'arte 
si trasformano notabilmente. Mantova, se non andiamo 
errati cosi giudicando, ha gettato nell'animo del giovine 
scrittore i germi di quella passeggera tenerezza per taluni 
generi poetici, in cui il novello Virgilio (come chiamavano 
in riva al Mincio quel loro carmelitano pomposo, lo Spa- 
gnoli) aveva conseguita fama d'eccellente, le ecloghe, per 
esempio; non che la predilezione soverchia per il mito- 
logico armamentario, onde singolari documenti (quantunque 
l'assiduo lavoro di lima, cui volle in più matura età as- 
soggettarli l'Autore, n'abbia attenuate di molto le primi- 
genie parvenze), rimangono pur sempre i Bachi da seta 
e gli Scacchi, 

Ma, un altro e ben più grandioso teatro sta per schiu- 
dersi dinanzi al Nostro, di canonico di S. Marco tramu- 
tato in Lateranense ! Roma, quella Roma, che è allora il 
sogno di tutti gli ingegni eletti, l'attira, ed ei cede all'in- 
canto ch'essa esercita su di lui, e vi si reca, ben deter- 
minato però ad abbandonare l'arringo in cui aveva fin 
allora sudato, a prendere definitivo commiato dalle Muse, 
per rivolgersi a studi più severi. Fermamente bramoso 
com'egli è di farsi largo nel mondo, di conquistare di- 
gnità e ricchezze, il Vida nella città eterna non intende 
già a divenire poeta, bensì teologo e giurista. 

Mostrare come le sue aspirazioni fossero deluse, come 
fama, agì ed onori a lui dovesse procacciare per Tappunto 
quella disciplina alla quale s'era proposto di voltare le 
spalle, rintracciare le vestigia de' primi passi che il Vida 
ha mossi, smarrito tra la folla multiforme che verso il 
15 IO popolava la capitale del mondo cristiano; è ufficio 
che il futuro illustratore del Cremonese riconoscerà certo- 
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memorabile. Sciolto dall'obbligo di convivere coi conca- 
nonici nel monastero di Santa Maria della Pace, donato 
di prebende e di case in città, d'un delizioso asilo in 
campagna, presso Frascati, tra quelle selve stesse, dove 
aveva errato e meditato Cicerone, ecco il Vida consacrarst 
tutto al nuovo e gigantesco assunto, non so se più rin- 
corato o più sbigottito dalla fama che corre dell'opera 
sua quand'essa è a mala pena abbozzata, dalle lodi di chi 
sentenzia, senz'averne letto un rigo, la Cristiade cotal 
libro. 

Cui par nullum aetas pristina vidit opus. 

Ma noi usurperemmo il luogo del desiderato biografo, 
se ci indugfiassimo più oltre a rappresentare il Vida as- 
sorto nella composizione del suo poema tra i colli Tu- 
sculani. Proseguiamo dunque di buon passo il cammino. 
Gli anni che corsero dalla nomina del poeta in Priore di 
S. Silvestro al sacco di Roma forse non daranno grande 
materia di racconto a chi dovrà farsene l'espositore. Però 
nella terribile catastrofe che involse la città eterna e fé' 
vacillare dalle fondamenta l'edifizio immane della Chiesa, 
si vedrà, non a torto, io credo, la cagione principale del 
mutamento che poco dopo s'avverte nelle sorti del Vida. 

In mezzo alla deliziosa solitudine della campagna Ro- 
mana, tra quelle colline festanti di vendemmia, ch'egli si 
piace celebrare, il poeta non cessa di rievocare con de- 
siderio, di cui il tempo ravviva l'intensità, un paesaggio 
ben più modesto, eppur caro a lui come già a Virgilio, 
suo < dolcissimo padre > : la pingue pianura padana, i 
campi ubertosi dove sorge la casa paterna ed in mezzo ai 
filari di pioppi e di gelsi serpeggia indolente il Serio cri- 
stallino. Le ninfe Seriadi, ch'ei cantò giovinetto, sebbene 
da tant'anni neglette, gli tendono, non immemori, le can- 
dide braccia; ed il Vida che, grazie alla munifica prote- 
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zione di due pontefici amanti dei be' versi latini, s'è as- 
sicurato ormai nella sua patria istessa il godimento di 
prebende ragguardevoli, sente crescersi in cuore la brama 
d'accogliere quell'invito. Dal Tevere toma dunque sul 
Po; rivede dopo sì lunga assenza il rustico suo San Bas- 
sano, si prostra sulla tomba di que' cari vecchi che in- 
vano lo sospirarono vicino al loro letto di morte , e, rotto 
per cotal guisa 1* incanto che a Roma lo stringeva, s'af- 
forza nel proposito di partirsene, di staccarsi una buona 
volta dalla Curia, torbida fucina d'incessanti maneggi, che 
troppo bene ha imparata a conoscere. L'offerta ch'ei sta 
per fare della Cristiade, finalmente compiuta, a papa Cle- 
mente, segnerà il momento sospirato della sua liberazione ; 
potrà rompere allora, e per sempre, i legami dorati d'una 
servitù che gli si è fatta incresciosa. Così avviene in effetto. 
Mentre papa Medici si delizia nel poema squisito del Cre- 
monese, la chiesa d'Alba, passata nel giro di pochi mesi 
per le mani di più titolari, torna ad esser vacante ; il Vida 
la chiede, l'ottiene : eccolo vescovo.... e libero. 



III. 



Gaetano Moroncini, autore d'un assai recente e pre- 
gevole saggio sopra la Cristiade, s'è lasciato sfuggire dalla 
penna l'asserto che la vita di Gerolamo Vida, dopo l'e- 
lezion sua al vescovado d'Alba, < passò semplice e riti- 

< rata, salvo alcuni inopinati avvenimenti che vennero a 

< visitarlo >; e poiché cotesti avvenimenti sono ridotti 
dallo scrittore a tre soli, e di assai tenue importanza, a 
giudicare dalle parole ch'egli usa a descriverli, si dovrebbe 
concludere che dal 1533 al 1566 l'esistenza del poeta non 
offra più nulla da raccontare a chi vorrà assumerne la 
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briga. Non crediamo però che questo, per ora ipotetico, 
personaggio s'affretterà a condividere siffatta opinione, la 
quale, a giudizio nostro, è interamente dal vero disforme. 
Ben può darsi che il Vida abbia sognato di raggiungere 
nell'umile cittadina, divenuta sua sede episcopale, una 
placida vecchiezza; ma se tal sogno ei sognò, un brutto 
risveglio l'attendeva. 

S'era egli infatti da un anno appena insediato nel 
suo vescovado, quando la scomparsa di Francesco Sforza 
dalla scena del mondo crea quella condizione nuova ma 
non inattesa di cose, per cui Francia e Spagna sorgono 
armate a disputarsi l'egemonia della penisola sventurata. 
Piemonte e Monferrato, quest'ultimo oggetto per sopras- 
sello di secolari contese tra due minori potenze nazionali, 
non tardano pur troppo a tramutarsi nel campo chiuso 
dove le formidabili rivali scen^iono fatalmente a cozzare: 
cosi durante un ventennio (1536-1553) all'incirca, i prin- 
cipi di Savoia ed i Gonzaga, travolti nel turbine di quegli 
odi ch'essi stessi hanno cooperato ad acuire, veggono le 
loro città espugnate e saccheggiate or dall'una or dal- 
l'altra delle due fazioni ; le loro rocche con alterna vicenda 
smantellate e munite, i loro campi, deserti d'abitatori, tra- 
sformati in aride lande e desolate brughiere. A si crudele 
destino soggiace naturalmente Alba stessa, la quale, fatta 
segno alle opposte brame di Francesi e Spagnuoli, ora 
sorpresa dai primi ora riconquistata dai secondi, presenta 
al suo pastore una dimora malsicura, dove i giorni scor- 
rono tra continue paure, dolorose privazioni e travagli 
fierissimi. Resiste per alcuni anni, dacché un simulacro 
di pace gliene presenta il modo, a tante avversità il ve- 
scovo d'Alba ; ma, costretto alla fine dairinesorabile ne- 
cessità che l'incalza, a separarsi dal suo gregge disperso, 
volge i passi come all'unico, sicuro asilo che gli rimanga, 
verso la città natale. Neppur questa è andata immune, 
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no davvero, dalle calamità che straziano tutta quanta la 
Lombardia ; ma per lo meno orde briache non minacciano 
ogni giorno di darvi di piglio nel sangue e nell'avere 
degli abitanti. Così circa il 1542 ei ridiventa, un po' per 
amore un po' per forza, cremonese. 

Quanto diversa però, or ch'ei toma a soggiornarvi 
stabilmente, gli parrà la patria sua da quella d*un tempo! 
In sei lustri tutto o quasi tutto intomo a lui ha mutato 
aspetto e sembianza. La morte, naturalmente, s'è affret- 
tata a fare profondi vuoti nelle file de' suoi amici ; coloro 
che del giovinetto promettente erano stati maestri, pro- 
tettori, consiglieri, sono tutti scomparsi, e de' coetanei pure 
quanta parte li ha seguiti già nel sepolcro ! Ma non meno 
degli uomini sono cangiati i costumi, e Cremona spagnuola 
non conserva quasi più veruna traccia della Cremona sfor- 
zesca. Le guerre violente, ch'hanno accompagfnato l'inva- 
sione straniera, ne sono state la causa. La città popolosa^ 
industre, cui l'Eridano, scorrente appiè delle mura, schiu- 
deva larga via di commercio, ha veduto nel giro di pochi 
anni atterrati i suoi popolosi sobborghi, distrutte le sue 
industrie, interrotti i suoi traffici, scemati per la povertà, 
la fame, le malattie gli abitatori. La gioventù, cresciuta 
in mezzo agli strepiti guerreschi, s'è allontanata dalla mer- 
catura per attendere alle armi, ed i soldati cremonesi 
stanno già acquistandosi, combattendo al di qua ed al di 
là delle montagne, quella fama di strenui campioni, della 
quale s'era già fatto banditore un vulgato proverbio, e 
che più tardi suggellerà con alto elogio l'autore della Pietra 
del paragone politico, Traiano Boccalini. Cionondimeno 
tutto non è rumor d'armi in Cremona : la fiamma, destata 
negli ingegni dal fecondo moto del Rinascimento, vi manda 
ancora guizzi vivaci. Se i letterati del vecchio stampo, il 
Petronio, il Fossa, il Gaetani, il Lucari, il Bordigallo, il 
Concoreggio, sono tutti spariti, se il Fondulo vive in 
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Francia, il Lampridio in Padova, il Feliciano in Pavia, 
pur qui rimangono il Grotti, il Botta, il Guindani, TOl- 
doini ; ed altri sono sorti che promettono di onorare la 
patria, M. P. Tartesio, E. G. Grotti, lo Zava, il Gavitelli, 
il Balletti.... Fra i patrizi, che, pur non facendo profes- 
sione di lettere, amano ed incoraggiano però gli studi e 
gli studiosi, se sono assenti lo Speciano, lo Sfondrati, 
continuano a dimorare nelle avite case i Gallarati, gli 
Schinchinelli, i Trecchi, gli Stanga. Ed al pari che nelle 
discipline letterarie e filosofiche, la nobile tradizione in- 
digena si mantiene vigorosa nelle arti belle: se il soave 
Boccaccino, il più corretto e vigoroso Altobello Mellone, 
il nobile Bembo, l'ingenuo Aleni sono tutti scomparsi, 
vivono però i loro alunni, i tre figli del semplice Ga- 
leazzo Gampi, Giulio, Antonio, Vincenzo; e, maggiore di 
tutti e tre, un altro Gampi, Bernardino ; opera ancora in- 
faticabile, ad onta degli anni, il Gatti; alza grido di sé 
una pittrice giovinetta: Sofonisba Anguissola.... Gosi il 
Vida agevolmente riesce a raccogliersi dintorno un ma- 
nipolo eletto, che venera in lui la più alta gloria citta- 
dina, nel quale ai vecchi amici si mescono i nuovi; e la 
vita torna a parergli promettitrice d'onesta contentezza, 
quando, dopo aver adempito al debito suo di vescovo, 
recandosi ben due volte al Goncilio di Trento, ritoma ad 
abitare in quel suo placido priorato di Santa Margherita, 
dove, dopo avere generosamente alimentati i poveri che 
s'affollano supplichevoli alla porta, chiama a condividere 
il pasto frugale Giulio Gampi, che sta ricoprendo di mi- 
rabili affreschi la chiesuola ricostrutta con classica purità 
di disegno dalle fondamenta; oppur scende nelle stanze 
terrene a visitarvi Giovanni Muzio e Bernardino Locheta, 
i quali s'affaccendano co* garzoni intorno ai torchi loro. 
Vuole infatti il poeta che in quelle case stesse, ond'era 
uscita nel 1535 alla luce pe' tipi di Lodovico Britannico 
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la stampa prima della Cristiade, si ponga mano, lui pre- 
sente, all'impressione della seconda, a quelPedizione ne 
varietur, in cui egli intende congiungere all'epopea già 
immortale del Cristo quant' altra parte della sua opera 
poetica gli par degna d'affrontare, amorosamente riveduta, 
il giudizio formidabile della posterità. 



IV. 



Pervenuto a questo periodo della vita del Cremonese; 
periodo che segna un risveglio notevolissimo della sua 
attività letteraria, da gravi occupazioni cosi pubbliche 
come private intiepidita, se non spenta, negli anni i quali 
seguirono l'assunzione di lui alla sede d'Alba; il biografo 
potrà agevolmente dispogliare la veste dello storico per 
allacciarsi la giornea del critico. L'edizione definitiva de' 
Poemata omnia, data in pubblico nel novembre del 1550, 
gli offrirà in effetto il modo d'istituire quante indagini 
gli appariranno opportune, intorno all'indole de' poemi 
vidiani cosi sacri come profani; ai loro fonti, diretti 
ed indiretti, ai loro rapporti con altre opere congeneri 
dell'età classica, e magari con talune del medio evo 
e del rinascimento; ai loro pregi ed ai loro difetti d'in- 
venzione, di condotta, di forma. Parte rilevantissima del 
suo libro sarà questa per fermo, che gli aprirà la via a 
far manifeste nuove e lodevoli attitudini dal suo ingegno 
ed a dichiarare insieme la varietà e l'ampiezza della sua 
dottrina ! Ma se, trattando della contenenza de' poemi del 
Nostro, si vedrà talvolta costretto a ricalcare le vestigia 
altrui; non avrà, crediamo, verun motivo di dolersi d'es- 
sere stato preceduto, quando s'accingerà ad esaminare di 
proposito la forma. Pur sapendo d'aver a che fare con 
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un poeta, il quale al pari del Petrarca, deirAriosto, del 
Leopardi, fu solito dare somma importanza alla castiga- 
tezza dello stile, della lingua, della versificazione, ed in 
più d*un caso non esitò a sagrificare la spontaneità all'ele- 
ganza, la semplicità airartificio, gli autori di saggi critico- 
estetici intorno alla CrisHade ed ai minori libri del Nostro, 
hanno a mala pena sfiorata questa materia che avrebbero 
in quella vece dovuto sviscerare. Il confronto accurato, 
minuzioso delle prime stampe e per taluni di questi libri, 
de* manoscritti altresì, coU'edizione del 1550, darà al cri- 
tico nostro ogni più desiderabile comodità di porre in ri- 
lievo con acconci esempli le più sottili e squisite modi- 
ficazioni che l'autore, tutt'assorto in quell'opera di corre- 
zione cui egli, vagheggiatore assiduo d'una perfezione dif- 
ficilissima a conseguire, attendeva senza posa, introdusse 
nella veste d'ogni opera propria. E da cotesto minuto 
lavorìo d'analisi, che richiede in chi voglia tentarlo una 
particolare cognizione di lingua e prosodia latina, ei si 
troverà condotto a portare senza fatica e senza titubanza 
sull'opera vidiana un sintetico giudizio: e ci dirà final- 
mente se il tìtolo di Virgilio cristiano, attribuito al Cre- 
monese dall'appassionata ammirazione d'un secolo ch'a- 
veva innalzata l'imitazione de' classici a supremo canone 
artistico, debba sulla bocca dei nepoti suonare come un 
elogio o come una condanna per il vescovo d'Alba e per 
l'arte sua. 

Dalle opere poetiche potrà egli poi con tutta facilità 
passare a discorrere delle prosaiche. Il momento nel quale 
il Vida, stimando giunta l'ora di raccogliere le sarte, pone 
mano all'assetto definitivo de' suoi poemi, è il medesimo 
o quasi in cui escono al pubblico le sole scritture in prosa 
che di lui oggi si conoscano : le orazioni in favor di Cre- 
mona ed i dialoghi de reipublicae dignitate. Nulla di più 
diverso di cotesti due lavori; meditato questo a lungo e 
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pacatamente dettato, scritto quello di getto ed a preci- 
pizio corretto ed impresso, air intento d'offrire ai concit- 
tadini dell'autore un'arma che assicurasse loro la vittoria 
nella bizzarra controversia di preminenza in cui s'erano 
impigliati colla vicina Pavia. Ciceroniane entrambe per 
l'orditura non men che per la forma, le due scritture s'i- 
spirano però a modelli opposti ; che nell'una il Vida s'è 
fatto discepolo all'oratore impetuoso e violento che scaglia 
contro Verre e contro Antonio le folgori del suo splendido 
corruccio ; nell'altra, al filosofo ecclettico che discute tran- 
quillo sotto le gelide balze del monte Compatri intorno 
al mondo ed all'uomo. Tra le due, le nuove Filippiche 
e le Tusculane novelle, un confronto non è possibile ; se 
il fosse, noi daremmo però la palma alle invettive, piene 
di brio, di vivacità,* meravigliosa addirittura in un vecchio^ 
d'amor di patria, di curiosa erudizione storica. Sappiamo 
che tale non è il giudizio corrente ; i più, dal secolo XVI 
in poi, hanno sempre detto un mondo di male di queste 
povere orazioni, ed il maggior accanimento (per tacere 
de' Pavesi, giudici troppo parziali, che s'intende !) è stato 
spiegato da coloro che forse non le videro mai. Non bi- 
sogna, come è naturale, giudicare il libro polemico del 
Vida con criteri moderni, né deplorare, sfoggiando una 
retorica la quale tra il quarantotto ed il cinquantanove 
era più che scusabile, ma oggi puzza di stantio, che il 
poeta della Cristiade abbia avvilita la sua penna, rinfo- 
colando l'odio tra città sorelle, curve sotto un giogo co- 
mune. Prendendole per quel che sono, un singolare do- 
cumento cioè de' pregiudizi a cui si piegavano sottomessi 
nella seconda metà del secolo XVI principi e popoli in 
Italia e fuori d'Italia, esse tornano molto utili a chi voglia 
conoscere la vita nazionale del tempo sotto ogni suo a- 
spetto, e permettono d'assegnare al loro autore uno de' 
primi seggi tra i prosatori latini del Cinquecento. Uguali 
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lodi, per quanto spetta allo stile, meritano i due dialoghi 
De reipublicae dignitatc^ ideati dal Nostro negli ozi di- 
saccetti di Trento, impressi aCreftiona, correndo il 1556, 
pe' tipi di quel solertissimo tra gli stampatori nostri che 
fu Vincenzo Conti. Certo in cotest'ultimo lavoro del ve- 
scovo d'Alba alla sobria eleganza del ling^uaggio non va 
pari la vigoria e Torigìnalità del pensiero; ma chi vorrà 
mostrarne meraviglia ? Quando la decrepitezza s'avvicina, 
anche nelle poderose mani di Tiziano e di Franz Hals 
tremano i pennelli, ed il quadro ultimo, cui gli artisti 
grandi diedero opera, men corretto nel disegno, men ro- 
busto nel colorito, ne rivela ai posteri l'irreparabile de- 
cadenza.... 



V. 



Ove si passino dunque sotto silenzio le ConstituHones 
synodales, che in servìgio della sua Chiesa accuratamente 
compilò e mandò alle stampe nella città natale correndo il 
1562; opera nel genere suo rilevantissima e memorabile do- 
cumento della pastorale solerzia di chi la condusse a perfe- 
zione ; noi possiamo affermare che, durante l'ultimo de- 
cennio di sua vita, la quale si chiuse, siccome è noto, il 
27 settembre 1566, M. G. Vida non scese più nella let- 
teraria palestra, dove aveva con tanta gloria sudato e 
combattuto. Giunto ormai all'estremo confine della vec- 
chiaia, poiché il grave fardello degli anni né gli offusca 
l'intelletto, vivace sempre, né gli reca soverchi impacci 
alle membra, ei dedica tutto quanto ancora possiede di 
forza, d'energia all'effettuazione di quella grande intra- 
presa, della quale aveva sempre coi voti affrettato ed in- 
vocato l'inizio, la restaurazione della Chiesa, cui ora ve- 
deva con inflessibile fermezza adoperarsi pontefici quali 
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Pio IV e Pio V, cardinali come il Borromeo, vescovi 
come il Bonomi, TOrmanetto, Non sarà quindi sgradito 
spettacolo quello che il biografo ci dispiegherà sotto gli 
occhi, quando si darà cura di ritrarre il buon vecchio» 
cui la severa voce del dovere fa abbandonare non senza 
rincrescimento le tranquille rive del Serio per quelle della 
Cherasca, tutt 'intento a ricondurre l'innocenza del costume 
e Famore per la dottrina nel suo clero ; nel popolo la 
riverenza, così scossa, verso i divini misteri, l'ossequio e 
l'affetto verso i ministri del culto, l'antica ingenua predi- 
lezione per le cerimonie pompose delle feste solenni, in- 
fine quella, a dir cosi, domestica tenerezza verso la Chiesa, 
la casa di Dio, aperta a tutti, che aveva sulFitalico suolo 
fatto sbocciare una si meravigliosa fioritura di monumenti» 
E poiché a raggiungere l'agognata meta gli fa ostacolo 
l'opera nefanda de' seminatori di scismi, non peranco do- 
mati, così egli si dimostra inesorabile nel perseguitarla; 
benché vecchio e stanco, riacquista tutta la fermezza d'altra 
età per colpire i settari, per punirli, per consegnarli, ove 
occorra, alle fiamme espiatrici del rogo. 

Ma non abbandoniamo l'uomo, che, francheggfiato 
dalla serena onestà dell'animo e dalla nobiltà deiringegno,. 
seppe attraversare immacolato un secolo intero, e parer 
degno della porpora ad un Pio V, dopo esserne stato 
giudicato meritevole da un Clemente VII; allorché ei s'av- 
volge (triste necessità di tristissimi tempi!) nella tonaca a 
noi odiosa dell'Inquisitore. Meglio rievocare, prima di la- 
sciarlo, il ricordo di quel giorno del 1566, in cui Alba, 
tutta festante, si riversò nella sua cattedrale, riccamente 
adorna di drappi d'oro, a contemplare collocata sull'altare 
maggiore una gran tela ov'era raffigurato il martirio del 
patrono suo, San Lorenzo. Per conseguire dell'artista ec- 
cellente, cui l'aveva commesso, quel quadro, il Vida non 
aveva esitato nell'estate, due mesi prima di morire, are- 
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carsi a Cremona, perchè la presenza sua ottenesse l'ef- 
fetto cui le Iettare non valevano a conseguire. E forse 
la vita gli venne meno prima che l'opera egregia di Giulio 
Campi brillasse finalmente in tutta la sua seducente fre- 
schezza nel luogo ch^ei le aveva destinato ; né a lui fu 
dato raccogliere con onesta letizia dalla bocca degli am- 
miranti spettatori le lodi indirizzate al suo valoroso con- 
cittadino. Giova e piace però in ogni modo a noi rinfre- 
scare la memoria di quest'ultimo beneficio recato dal Vida 
alla Chiesa che si gloria ancora d'averlo avuto padre e 
pastore, perchè manifestazione toccante insieme e novis- 
sima del culto ond'ei proseguì sempre la nobile arte della 
Rinascenza; quell'arte che, sorta, potremmo ben dire, 
quand'egli stesso nasceva, dopo averne allietato col su- 
blime sorriso la diuturna e faticosa carriera, s'apprestava 
a scendere ancor essa nella tomba che s'era aperta ad 
accoglierlo.... 
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PENELOPE 



|\^ ESSUNO ricorra col pensiero alla casta regina, che 
nell'attesa dell'errante marito, tessè per tanti anni 
nella petrosa isoletta la sua fantastica tela. Non di lei si 
tratta, bensì di una singolare figura di donna che con lei, 
destinata da secoli a rappresentare il prototipo d' ogni 
virtù coniugale, null'altro ebbe mai di comune che il nome. 
Perchè la bellissima figliuola di Giorgio Pitt, divenuta a se- 
dici anni la viscontessa Ligonier, una delle più eleganti ed 
ammirate dame di Londra nel 177 1» si chiamava Pene- 
lope e non Elena? II destino, tanto bizzarro talvolta da 
parere un' ironia, volle cosi ; come volle che ella s' incon- 
trasse con uno dei nostri più originali poeti, T Alfieri ; e 
che da questo incontro la sua vita uscisse spezzata, il suo 
nome macchiato ed i suoi casi divenissero la favola di 
tutta Inghilterra. 

Fra le passioni amorose che sconvolsero la giovinezza 
deirAlfieri, quasi tutte, tutte anzi, brevi, tempestose e 
punto platoniche, niuna si sviluppa più rapidamente ed è 
troncata in guisa più violenta di quella suscitata in lui 
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dalla bella Penelope. Capitato a Londra, mal guarito di 
un amore olandese, nel 1771, egli, non appena la conobbe, 
se ne invaghi perdutamente ; e siccome la balda sua 
giovinezza (aveva ventidue anni), l'ardore eccessivo del 
carattere. V ingegno per quanto incolto, vivissimo, l'au- 
dacia ed il disprezzo con cui incontrava ogni pericolo, e, 
per dir tutto, anche le non mediocri ricchezze, dovevano 
facilmente far breccia nel cuore di una donna sensibile 
(troppo sensibile, anzi), cosi ella non resistette più del 
necessario. Si amarono, e l'avventura sarebbe riuscita delle 
più comuni, se a questo si fosse ristretta. Ma a questo 
non si restrinse, e le conseguenze sue furono ben diverse 
dalle consuete. Un intrigo amoroso, che in poche settimane 
pone l'eroe prima nel rischio di fiaccarsi il collo, cadendo 
da cavallo, poi lo implica in un duello che poteva riu- 
scirgli, e poco mancò noi fosse, fatale, indi in un processo 
di divorzio colla probabilità di dovere sposare una donna di 
quelle che non si possono sposare, e di vedersi in forza di 
legge alleggerita la borsa d'una somma ragguardevolissima ; 
tutto questo è, crederei, più che sufficiente a rendere pic- 
cante un'avventura; e l'Alfieri difatti, descrivendola nella 
sua J^tfa, confessa che, ripensando a que' casi, pur nel primo 
gelo del suo nono lustro, si sentiva rabbrividire. Chi vo- 
glia conoscere nei suoi particolari più minuti questa cu- 
riosa e scandalosa storia d'amore, legga pertanto la jy/fi 
e gli estratti che del processo intentato agli amanti pub- 
blicò nel primo trentennio del secolo scorso il compilatore di 
quella aneddotica raccolta che si intitola: Lrs Divorccs 
Anglais\ me Procts ni advlttrejugcs por Ir Parlemcnf, le 
Banc du Roi et la Cmir Ecclcsiastique d' j. higlifcrrt\ < ou- 
< vrage piquant (si aggiunge) pour les gens du monde > ; 
io non intendo qui se non di raccogliere intomo ad essa 
qualche notizia poco o punto conosciuta. 

Quattr'anni dopo, quando l'Alfieri aveva incominciato 
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a frenare gli impeti del suo carattere ardente e ad ap- 
plicarsi con quella sua ferrea volontà agli studi letterari, 
rimarginata affatto Tamorosa ferita, egli non vide più, a 
quanto sembra, nell'avventura londinese che un fatto 
degno di riso, talché parvegli poterne cavar argomento 
di una novella giocosa che, dopo essere stata da lui ver- 
seggiata per intiero e dopo un tardo tentativo (1785) di 
riduzione dalla forma libera in ottave, rimase inedita e 
dimenticata fra le sue carte. Come componimento lette- 
rario questa novella non ha certo molti pregi ; in com- 
penso però essa può dirsi il primo tentativo poetico del- 
l'Alfieri di qualche importanza corretto e leggibile ; di 
più uno dei pochissimi suoi scritti giocosi. In quanto alla 
sostanza, convien confessare che l'autore per rivestire ì 
fatti d' una forma burlesca, li ha profondamente alterati ; 
laonde quello che dalla Vf/a risulta essere stato un amore 
ardente, serio, fortissimo, non strappato dal cuore del poeta 
senza uno schianto doloroso, dalla novella apparisce in- 
vece quasi un capriccio libertino, senza conseguenze, e 
l'unica morale che dal racconto si deve dedurre è, secondo 
l'autore, questa: 

Impazienti piacciavi 
Sol di mostrarvi, o giovani, 
(Quando recata avretevi 
La vostra diva amabile 
Con nodo indissolubile 
Infra le braccia vostre. 
Ma nel venir non precedete l'ora 
D'un sol momento, che fatai potriavi 
Esser la troppa diligenza, come 
Lo fu pur troppo al cavaliere mio. 

I caratteri della bella e dell'amante sono delineati 
quindi in guisa da rispondere a codesto intendimento di 
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satira scherzosa. La vaga inglese non è che un'astuta 
civetta : 

Ella che di virtù già seppe il nome 

E gli attributi un dì, 

O che forse la vide ancor dipinta 

Da greca industre mano, 

Sapea sé stessa in tal modo comporre 

Che la virtù parea scesa dal cielo. 

L'amante, mal pratico del mondo, credulo, ingenuo, 
un vero collegiale, 

vergognoso tacea: caldi sospiri 
A quel cor ch'ei credè tutto di ghiaccio 
Inviava frequente, 

E in faccia a lei contadinescamente 
Cangiava aspetto : or di rossor la front< 
Involontariamente si tingea. 
Ed or, ristretto al core, 
Gli si agghiacciava il sangue, 
E di color di morte si pingea. 
Or che farà? Stolto, potria mill'anni 
Starsene accanto alla sua casta diva, 
Che, se ella non l'intende, ei non si spiega. 

Ma la bella, meno crudele di quel che 

Gli atti severi e i dispettosi modi 

lasciassero supporre, incoraggia il timido adoratore, il 
quale finalmente giunge all'acquisto della felicità sua, dop- 
piamente beato, perchè persuaso 



piamente beato, perchè persuaso 



Di rapir ciò che a lui venia concesso. 

Ma la sua ebbrezza dura poco. Una notte, mosso 
dall' impaziente desiderio di vedere l'amata, anticipa l'ora 
dell'appuntamento : 

Ei vien : s'appressa e chetamente picchia: 
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Nessun risponde. Passa, indi ritorna 

E picchia ancor, né per ciò s'apre e move 

Quella benigna porta. 

Il core in sen gli palpita 

E fra sé stesso immagina 

Mille e mille ragion, ma non la vera. 

Più forte picchia, indi urta quasi, e vede 

Ceder aperta al suo desìo la dolce, 

L'amata porticella. 

Entra, sale correndo e giunge dove 

Ebbe a morire, o ad impietrare almeno. 

Sul limitar della felice stanza 

11 piede ancor posto non ha, che sente 

Un strusciare di vesti, un interrotto 

Tronco parlare, un sospirare, un •* Cielo „. 

Si precipita allora nella stanza e trova.... la sua donna 
in conversazione molto intima col jockey di casa. Il quale 
prende la fuga, invano inseguito dallo sdegnato cavaliere, 
che, ritornando nella stanza della signora, prorompe in 
rimproveri violenti, ma quella 

il prezioso oriuolo 
Dallo scomposto ed agitato letto 
Staccando, a lui tacitamente addita 
Che alle tre della notte era venuto, 
Non alle cinque, come avea prefisso. 

Il cavaliere, dinanzi a simile difesa, non trova più 
parole: fugge, furioso e disperato, 

maledicendo l'ora 
E chi si ben mostrar gliela sapea; 

ma nel fuggire incontra il marito, il quale, vedendolo uscire 
a si tarda ora dalle stanze della moglie, lo trattiene e 
vuole coirarmi ragione dell'offesa : 

Non è codardo il cavalier, ma é punto 
Da atroce rabbia, ed il perché v' è noto; 



Digitized by VjOOQ IC 



— 122 — 

Onde prorompe e dice: •* O buon marito, 
A quale impresa oggi t'accingi? e come 
Basterai solo a tanto? A me col ferro 
Chiedi ragion; ma dell' istesso affronto 
Chiederai con la scutria poi ragione 
A Menichin, che al par di me t'offende? 
Credimi, non pugnar; chi sa quan farmi 
Ti conviene trattar per tór vendetta 
Di tutti que' che t'hanno ornato il capo! y. 
Non vi so dir quindi che ci accadesse: 
Ma è da presumer certo che il marito 
Prese quel che si chiama il buon partito. 

Così si chiude la novella ; nella realtà le cose anda- 
rono molto diversamente. Il marito, Edoardo Ligonier Esq., 
visconte Ligonier del regno d' Irlanda, non prese davvero 
il < buon partito > ma intentò alla moglie infedele un 
processo di divorzio, in cui parte principalissima ebbe a rap- 
presentare appunto il jockey, certo John Doe, il quale da tre 
anni faceva all'amore colla nobile sua signora, ed avvistosi 
del nuovo intrigo di lei coir Alfieri, la spiò, li sorprese e fece 
avvertito di tutto il marito, già messo in sospetto da al- 
cune dicerie. Della confessione del jockey s*impadronirono 
i giornali di Londra, che raccontarono in ogni particolare 
(anche allora erano indiscreti !) l'avventura ; lo scandalo 
ed il chiasso che ne nacquero è facile immaginare. Dice 
l'Alfieri che il processo di divorzio fu dal marito prose- 
guito in nome di lui, dandogli la preferenza sul triumviro 
terzo, il palafreniere ; ma io dubito che in ciò la memoria 
non l'abbia troppo fedelmente servito, poiché la cedola 
d' intimazione a comparire dinanzi ai tribunali, che ho 
ritrovata fra i manoscritti suoi conservati nella Laurenziana 
di Firenze, è diretta a Mttorio ulmadro othcnvisr Comìt 
Miforio Amadco Alfieri and folm Doe! Figuriamoci lo 
sdegno provato dal conte nel dover rispondere insieme 
a un palafreniere di un' accusa d'adulterio ! Del resto 
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rAlfieri non ebbe (e lo confessa egli stesso) che a lodarsi 
della condotta del marito il quale, provocatolo a duello, 
Tavrebbe potuto facilmente uccìdere, giacché il conte, 
oltreché avere un braccio slogato in seguito ad una 
caduta da cavallo, non sapeva tener in mano una spada, 
e noi fece; poteva, trattolo dinanzi ai tribunali, in un 
paese, < dove ogni offesa ha la sua tariffa >, impoverirlo 
o almeno dissestarlo di molto, e non pare gli facesse 
pagare un soldo. Continuò a tenere al proprio servizio an- 
che il palafreniere ; o che si poteva domandar di più a 
quel modello di marito ? 

E Penelope ? Dopo la confessione che per necessità 
ella medesima dovette fare dei suoi intrighi col jockey 
airAlf ieri, era troppo naturale che nell'animo di quest' ul- 
timo l'amore fosse ucciso dal disprezzo. Infatti quantunque, 
anche dopo tanto scandalo, egli continuasse per qualche 
tempo a vivere con lei, pure alla fine la vergogna e lo 
sdegno poterono in lui più dell'amore e le loro relazioni 
ebbero fine. Cosi ella, rovinata irremissibilmente da questa 
clamorosa avventura nella riputazione, perduto il marito, il 
grado, le ricchezze, si rifugiò in Francia né si fece più viva. 
Solo vent'anni dopo, nell'aprile del 1791, mentre TAlfieri, re- 
duce colla contessa d'Albany da Londra, stava per im- 
barcarsi a Douvres. in un crocchio sulla spiaggia gli appari 
la sua antica amante, bellissima sempre, e a lui che cre- 
deva di sognare, si manifestò con un sorriso. Egli, montato 
sulla nave, e ricondotto da queir inaspettato incontro al 
ricordo di giorni omai lontani, preso da un sentimento 
di pietà, quasi di rimorso, al pensiero che per cagion 
sua ella aveva perduto V onore e gli agi, era ridotta a 
condurre una vita errante, disdicevole alla sua nascita 
ed al suo stato, volle sfogare la piena de' contrarli affetti 
che gli sconvolgevano l'animo, scrivendole. 

Alla sua lettera, che per mala ventura non ci è 
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pervenuta, la bella donna rispose da Douvres con un'altra, 
che l'Alfieri chiama prova evidente < del di lei nuovo 

< ed ostinato mal inclinato carattere > ; ma che a me, 
francamente, sembra invece tale da far onore a chi la 
scrisse. Già il contegno che essa aveva tenuto coll'Alfieri, 
dimostrava che essa era, ad onta de' suoi falli, una donna 
non volgare. Quando egli l'abbandonò, nulla fece per non 
perdere l'unico appoggio che le rimaneva. Questo giudizio 
non può essere che confermato dalla fermezza e dalla tran- 
quillità che spirano dalla sua lettera. Ella vi assicura l'antico 
amatore che lungi dal considerarlo come causa della propria 
sventura, lo giudica invece autore della felicità sua, giacché 
la tolse ad una società, in cui non era fatta per vivere. 

< Io non ricerco oramai — scrive essa non senza una sot- 

< tile ironia — che la compagnia delle persone semplici e 

< buone, le quali non pretendono né a troppo genio né a 

< troppa scienza : ce qtd embrmiille par/ois la cause >. E chi 
non ritroverà vero ed acutamente femminile questo giudizio 
che ella dà del carattere dell'Alfieri ? 07i dit ausst (scrive ac- 
cennando alle relazioni della D'Albany col conte) qu^ dir 
7'oi4S craint : je votis rcconnaù birn là ; sans le desirer, peni- 
etre vcnts ai apergevoir^ vcnis a^^ez irrésistiblement cef asceiì- 
dant stir tcms ccìix qui voiis aimeiit. 

Si le hasard fait que nous nous rctico7itrious evcore 
— conchiudeva — faurais toujcurs la plus grande sali- 
sfactimi à V apprendre de vótre /uaiv. Adieti, Ma non si 
rividero più ; e quindi a noi non è dato saper nulla di più 
intorno a lei. Che fu di Penelope ? Continuò nell'esistenza 
che ella scriveva essersi fatta felice fra i libri, la musica, 
accanto ad im fratello che amava sopra ogni cosa al 
mondo ? Mori giovane sempre e sempre bella o invecchiò 
nell'oblio, ripensando con tristezza, forse con rimorso, alle 
passate follie ? Checché ne sia avvenuto, siamo indulgenti 
alle sue colpe. Di lei non resta ormai nuir altro che il 
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nome ignudo, il quale vivrà sempre nelle pagine del suo 
amatore, e la lettera che ella scrisse all'Alfieri e che questi 
conservò con cura fra le sue carte, quasi ricordo di un affetto 
spento. Guardando quella carta ingiallita, quei caratteri 
eleganti, da cui par sprigionarsi ancora un sottile profumo 
di bellezza e di grazia muliebre, involontariamente vien 
fatto di fantasticare su la candida mano che li scrisse e 
su quei negri occhi ardenti che fecero delirare un poeta. 
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L'ALFIERI A CESANNE 



f HI nell'agosto del 1775, lasciati dietro a se i colli pie- 
montesi, giunto al passo del Monginevra, si fosse, 
anzi varcarlo, fermato a Cesanne, umile borgo che vide però 
— a quanto narrano — scendere Annibale dall'Alpi, non 
avrebbe certamente trattenuto un moto di meraviglia al- 
l'inaspettato incontro in quei luoghi, non abitati che da 
montanari, d'un gentiluomo d'alta statura, dallo sguardo 
acuto, dal volto pallido ed un po' rabbuiato, che portava 
cortissima — cosa ben singolare per quel tempo, in cui 
simile assetto non era tollerato che ne* villani e ne' ma- 
rinai — una lussureggiante capigliatura del più bel rosso 
del mondo. E la sua meraviglia sarebbe cresciuta a di- 
smisura, ove avesse potuto riconoscere nel solitario genti- 
luomo uno dei più noti ed eleganti giovani della nobiltà 
torinese : il conte Vittorio Alfieri. 

Che faceva mai l'Alfieri in quel rusticano cantuccio, 
nella compagnia poco allegra di due abati, senza cavalli, 
lontano dagli amici.... e dalla sua bella marchesa? Vi 
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proseguiva la vita nuova, intrapresa, e per sempre, nel- 
Tinverno di quell'anno medesimo, quando, rotta qualunque 
relazione coli' e odiosamata > sua donna e vietatasi ogni 
ricaduta con espedienti degni del prudente Ulisse, aveva 
insieme accolto, nello spirito disoccupato e negletto, la 
brama d'essere poeta e la ferma risoluzione di divenirlo. 
In que' lunghi, eterni giorni di volontaria prigionia, le- 
gato talvolta per ore ed ore alla seggiola, ripreso fra 
mani lo scartafaccio della Cleopatra^ sbozzata già da un 
anno, aveva finita e ridotta la tragedia quale ebbe ad 
ascoltarla ed applaudirla il pubblico benevolo del Cari- 
gnano addì i6 giugno 1775. Poco dopo la rappresenta- 
zione, l'Alfieri, per attendere con maggior raccoglimento 
agli studi, lasciato Torino, eleggeva per dimora estiva il 
ritiro di Cesanne. 



A Cesanne si può dire che l'Alfieri abbia composti 
i primi suoi versi o almeno che abbia cominciato ad ac- 
quistare qualche maggior facilità nel verseggiare, giacche 
nel corso di quell'anno, tutto occupato com'era nel ri- 
durre rappresentabile la Cleopatra, non aveva composto 
che un sonetto, e il primo dopo aver lasciate le scuole >, 
le tre colascionate e quel fenomenale componimento in 
terzine, dodici delle quali rimavano per proprio conto, 
proprio come i sonetti d' un certo autore moderno, che 
egli volle riprodurre nella Vita quasi monumento di quel 
che era stato, di quel che era divenuto; sicché con giusto 
orgoglio potè dire : 

E spontaneo f»edon gran stadio corsi. 

Ora l'indicazione e Cezannes, agosto 1775 > portano 
infatti parecchie fra le poesie, o compiute o frammentarie, 
che riunì più tardi col titolo di Frinir sconciatìirc tragiche 
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<^ liriche in quel manoscritto segnato col n. 3, che trovasi 
tra i suoi autografi conservati nella Laurenziana di Fi- 
renze. 

« L'autore — egli vi scrisse sul foglio di guardia 

< nel 1799 — raccolte queste sue prime sudicerie, le ha 
« volute conservare non per altra ragione che per aver 

< presso di sé un ricordo dimostrativo della di lui totale 

< ignoranza in una età ove altri autori avevano già ac- 

< quistata gran parte della loro fama. Siano intanto questi 
<i muti testimonii. un argomento di scusa all'autore se egli 
« in appresso non ha fatto benissimo, avendo dovuto in 

< cosi inoltrata età superare tanti ostacoli: ma siano altresì 

< un argomento di maggior lode, se gli fosse pure riu- 
« scito di superarli >. E a giudizio nostro evidente che 
TAlfieri pensava, scrivendo tali parole, alla possibilità che 
quei suoi primi, infelicissimi tentativi fossero dai posteri 
ricercati ; né gliene doleva : al contrario ! Il trattenerci 
quindi intorno ad essi non può che accrescere l'ammira- 
zione per il grande artista e soddisfare una non ignobile 
curiosità, anche se la loro lettura attirasse sul labbro 
nostro un sorriso benevolamente canzonatore, come quello 
che TAlfieri stesso volle provocare nei suoi leggitori, pub- 
blicando le prime scene della Cleopairaccia. 

I primi versi che troviamo nel manoscritto, sono qua- 
rantadue terzine, ispirate (se si può adoperare questa pa- 
rola) ai ricordi del luogo. La regola della terzina é ri- 
spettata questa volta : ma per il resto c'è poco da stare 
allegri. 

Ecco in prova i primi cinque terzetti : 

Stavami un di sopra l'alpestre cima 
Donde mirando l'afri can guerriero 
Italia a' suoi mostrò qual spoglia opima ; 
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L'orme di lui calcava in quel sentiero, 
Onde rivolsi a lei, anch'io, lo sguardo 
Più indagator e nien dell'altro altiero. 

V'idi, osservai e d'un acuto dardo 

Cenasi trafitto il cor, ritrassi in fretta 
Altrove il mio pensier troppo gagliardo. 

Ma in tanto duol fu l'alma mia ristretta 
.VI balenar dell'indiscreto ciglio. 
Ch'ebbi quasi a cader giù della vetta. 

Così pietosa madre allor che il figlio 

Egro mira e languente a morte in braccio, 
Gli occhi rivolge e trema al gran periglio. 

< Non avete mai fatto versi cosi cattivi — annota 
in margine l'amico che l'Alfieri s'era eletto a censore. 
Padre Paciaudi, il quale aveva avuto il coraggio di leg- 
gere tutte e quarantadue le terzine, illustrandole con al- 
legre p)ostille — o almeno non mi ricordo che me ne 
« abbiate recitati o fatto leggere ; non ho notato che la 

< decima parte delle cose che vi si potrebbero ripren- 
« dere senza essere soverchiamente severo ». Le altre 
terzine difatti sono tutte sul gusto di quelle che abbiamo 
qui riprodotte. Vi si trovano le stesse frasi senza costrutto, 
i medesimi errori di sintassi, quelle metafore strampalate 
e que' trapassi improvvisi che il buon padre Paciaudi, 

< fulgid'astro dell'ausonio cielo >, come lo chiama il Monti, 
qualificava d'< indiavolati >. Basti dire che quasi non bastas- 
se la peregrina immagine del e ciglio indiscreto >, il poeta 
ci regala poco dopo un < occhio antico >. < Sarà cisposo > ! 
postillò il Paciaudi. 

Ma né per giocose nò per aspre censure l'Alfieri si 
poteva perdere d'animo. < Qualunque pensiero mi cadesse 

< nella fantasia, mi provavo a porlo in versi — dice egli 

< nella Vita — ed in tutti io mi fiaccava le corna e 

< l'orgoglio, ma Tostinata speranza non mai >. E alcuni 
giorni dopo inviava all'Aristarco benevolo un sonetto che 
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veniva giudicato un po' meno severamente : e Del vostro 

< sonetto se ne potrebbe fare uno bellissimo : ma le idee 

< e le immagini vi sono troppo affollate : le transizioni 

< dure, i versi, oltreché sono senza armonia, sono lan- 

< guidi e snervati >. 

E se leggiamo il sonetto, vediamo che il censore 
aveva ragione da vendere : 

Madre d'amor, sì baldanzosa e altera 
Perchè ten vai ? se vincitrice in Ida 
Dell'alma Giuno e della dea guerriera 
Tu fosti un dì, v'è chi a pugnar ti sfida. 

Quella ch'io vidi da celeste sfera 

Quaggiù discesa in sua beltà si affida, 
E già sei vinta e più non sei primiera. 
Se avvien soltanto che colei sorrida. 

Fu buon per te che il pastorel sul monte 
Questa paragon che 

Costei non vide al gran confronto; allora 

n pomo avrebbe - ah! li {sic) cadea di mano 
Solo in mirarla, e di rossor la fronte 
A tutte tre si tingerebbe ancora 
Nel rammentar il vostro orgoglio insano. 

Certo il sonetto è migliore assai delle terzine ante- 
cedenti : ma si provi a confrontarlo coi sonetti mitologici, 
scritti un anno dopo, // raffo di Gamviede, Vnivrv e Afart( , 
Jjì lotta di ^biteo e d^ Ercole, e si vedrà a quale grado 
d'inattesa perfezione artistica l'ostinato studio e l'inde- 
fesso amore facessero pervenire in pochi mesi il rimatore 
zoppicante di Cesanne. 

Dopo questo sonetto seguono nel manoscritto lau- 
renziano vari altri frammenti: una lìrica, foggiata su 
quelle del Chiabrera, che narra la fuga di Dafne, e gli 
abbozzi d'altre due poesie : la prima, satirica, che doveva 
tratteggfiare il seccatore, e rammenta un po' il Parafoco, 
brutta poesietta d'un altro grandissimo, il Parini: la se- 
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conda, così informe che perfin il soggetto ne è oscuro. 
Vi son anche degli sciolti in lode del cavallo prediletto 
del poeta, non però terminati : 

Generoso corsier, tu che superbo 
Vai di te stesso e de' gran pregi tuoi, 
Non disdegnar che questa penna umile 
Del tuo signor a celebrarti imprenda. 
Non pari al merto tuo, che non ha pari, 
Saranno le mie lodi e infìn che l'orme 
Coll'asciutto leggier veloce piede 
Stampi non già, ma segni in sull'arena, 
Tu basti solo a far di te gli encomii. 
Ma l'ingiusta natura che ti feo 
Cosa mortai, sarà da me scornata 
Se avvien quel di che la corporea salma 
Render tu deggia a quell'antica madre 
Onde tutto è concetto; allor sia l'opra 
Di questi carmi il far che tu non muoia. 
Non perirà di te l'eccelsa fama 
E al par di quanti mai nobil destrieri 
Cantar le trombe antiche, tu vivrai. 
Di Bucefal si taccia, il di cui nome 
Mercè del suo signor fu chiaro al mondo; 
Tacciasi di Frontin, di Brigliadoro, 
Di Rabican veloce e di Bajardo, 
E del pennuto volator perfino 
Ormai si taccia, che costor concetti 
Per arte maga, mal contender ponno 
A te la palma, a te che di natura 
Fosti, Leone, un mostruoso sforzo. 

Il cavallo si chiamava, come di qui si vede, Leone: 

Leon fosti nomato, ed infra tanti 
Nomi di belva, il solo era pur questo 
Che tu soffrir potessi.... ; 

e di lui appunto è fatto ricordo anche nel capitolo che, 
viaggiando in Alsazia, il poeta indirizzò nel 1784 all'a- 
mico Gori-Gandellini Sulla custodia dei cavalli. De' quin- 
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dici che allora possedeva, nove erano castagni, e tra essi 
primo Leone : 

Leone, a chi il primato ben s'arroga, 
È quell'altero, non stellato in fronte, 
Che con Toro a timon sempre si aggioga. 

Sani entrambi: ma Toro avrà più pronte 
L'ali, se togli a lui d* inutil carne 
Libbre assai che in Leon fien meglio impronte. 

* * 

Ma dagli « equestri inganni > ricadiamo bentosto 
negli amorosi. L'ultima delle poesie datate da Cesanne, 
è una canzone alla amata, di gran lunga superiore a 
tutte le altre fin qui ricordate per il magistero del verso 
ed il conflitto d'affetti che vi sono espressi con sincerità 
ragguardevole, e Questi sono i migliori versi che abbiate 

< fatti o per meglio dire, che ho letto di voi — notò in 

< margine l'amico — vi comincia ad essere un certo ca- 

< lore nelle frasi e ne' pensieri che annuncia, benché da 

< lontano, il mio Racine >. 

Fra le rime di affetto dell'Alfieri se ne troveranno 
infatti facilmente delle più corrette e più nobili, ma al- 
trettanto appassionate, non saprei. Vi traspare, mista ad 
un* accorta imitazione della lirica petrarchesca, molta spon- 
taneità di sentimento ed una vivezza d'espressione da farne 
dimenticare i difetti non pochi né lievi. 

Donna gentil, per cui ragione in bando 
Da me n'andò meschina, 
Per cui e giorno e notte sospirando 
Dall'amorosa spina 
Piagato crudelmente, 
Ebbi a morir o ad impazzirne almeno. 
Non sono affatto spente 
Quelle che m'accendesti fiamme in seno. 
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Nel niio pensier, sul qual regnasti altera. 

Ancora il primo loco 

Malgrado mio tu prendi, e te primiera 

Nel risvegliarmi invoco. 

Te che mi fosti dea, 

E nell'alma di cui mia alma visse, 

Te che incensar solea. 

Te stessa in cui tuttor le luci ho fisse. 
Se il dolce nome a proferire io sento 

Non all'orecchio, al core 

Un insolito moto ancor risento. 

** No, che non è l'amore „; 

Fra me dico, e m'inganno. 

Se non d'amor, di chi sarai tu figlio. 

Intempestivo affanno. 

Che mi desti nel cor tanto scompiglio? 

Compagna indivisibile e fedele 

L'imago tua mi siegue: 

Spiegate ho tutte di virtù le vele. 

Né avvien che si dilegue. 

La scaccio, ella ritorna: 

Del mio valor, di mia virtù si ride: 

E del bel velo adorna, 

Baldanzosa a pugnar par che mi sfide. 
Stolto, ch'io fuggo indarno, indarno ho volto 

Ad un penoso oblio 

Il mio pensieri ogni pensier rivolto 

Avrei da te, per Dio, 

Se fosse pur verace 

11 pentimento in me d'averti amata. 

Ah ! che colei che s piace 

Senza cura o pensier, tosto è scordata. 
Io nel fuggir ti trovo e in obliarti 

lo ti rammento ognora, 

Ti scaccio, eppur ti sieguo e nell' odiarti 

Sento che t'amo ancora. 

Quell'orride catene 

Da cui mi sciolsi con erculeo braccio, 

Pajonmi dolci pene, 

La libertà mi pare odioso laccio. 
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Non so se intera fede ai detti miei 
Da te mi sia dovuta; 
Ma se pur donna al par dell'altre sei, 
Dà lor la debita valuta. 

€ Male, malissimo! > postillò qui burberamente il 
censore amico. Peccato davvero che l'Alfieri abbia vo- 
luto sciupar l'effetto del resto con questa sgarbata e vol- 
gare conclusionaccia. Pur troppo spesso è così; ma faceva 
bisogno di dirlo? Più forte dell'amore persisteva in lui il 
rancore.... 
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VITTORIO ALFIERI E FRANCESCO ZACCHIROLI 



/\ LLE censure ed ai biasimi di cui l'Alfieri fu reite- 
-*• -^ ratamente fatto bersaglio da nemici grandi o pic- 
cini, sinceri o di mala fede, ei volle, com'è noto, rispon- 
dere con epigrammi, divenuti per la ferocia loro a buon 
dritto famosi. I dardi intrisi di < ben giusto fiele poetico >, 
che il novello Apollo Saurottono scagliò contro i suoi 
detrattori, colpirono costoro tanto addentro che ne ripor- 
tarono insanabili piaghe. Il D'Elei, il Loschi, lo Sgricci, 
il Lampredi, per non ricordare qui che pochi nomi, sono 
oggi forse soltanto ricordati, fuori dal breve cerchio degli 
eruditi di professione, grazie ai mordenti, taglienti, pun- 
genti motteggi dell'irritato tragedo. 

La stessa sorte si può dire toccata anche a Francesco 
Zacchiroli, che niuno mostra per fermo di ravvisare ora- 
mai, quando lo si qualifichi come autore delle Ricerche 
sulla sevsibilità e delle Rime galanti, o collaboratore delle 
Lettere capricciose: ma che tutti, all'opposto, salutano con 
il sorriso, onde s'accolgono le vecchie conoscenze, ove si 
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dica che contro di lui fu scoccato repigrammìno alfieriano: 

Fosco, losco, e non Tosco, 

Ben ti conosco : 

Se pan tu avessi, non avresti tòsco. 

Curiosa figura però, ad ogfnì modo, questa di Francesco 
Zacchiroli ! Egli appartiene a quella schiera di letterati 
vagabondi, d'abbati avventurieri e screditati, che pullulò 
tanto copiosamente in Italia sul finire del Settecento, Mai 
forniti di denaro sempre, affamati spesso.... e non di gloria 
soltanto, costoro correvano d'una in altra tra le città nostre, 
in cerca della fortuna, della celebrità, dell'amore. E qual- 
che volta runa o l'altra di coteste fuggevoli larve ac- 
chiappavano. E che chiasso allora, che tripudio, che pazzie! 

Allo Zacchiroli, un romagnolo nato verso il 1750 a 
Castelguelfo, Emesto Masi ha dedicato, molt'anni or sono, 
alquante pagine del suo attraente volume sull' Albergati, 
giacché del venturiero costui fu amico, mecenate, colla- 
boratore. L'arguto scrittore ce lo dipìnge in poche parole: 
« Zingaro letterario, a cui non mancavano vena e brio, 
« ma che abborracciava ogni cosa, brancicando tutti gli 
« argomenti senza afferrarne alcuno ; giornalista, poeta, 
« filosofo, autor drammatico, e sopra tutto gran maldi- 
« Gente ». E segue narrando come, recatosi giovinetto a 
Bologna per attendervi agli studi, il Zacchiroli vi fondasse 
un giornale, ad imitazione della Frusta letteraria, attac- 
Ccisse briga con taluni tra i professori dell'università, inon- 
dasse la città dì velenosi sonetti contro ì suoi avversari: 
in somma ne facesse tante e poi tante, da dovere ricor- 
rere alla fuga per salvarsi le spalle da una meritata gra- 
gnuola. Ridottosi a Roma, gran focolare di maldicenza 
letteraria e non letteraria, non è a dire come ci si go- 
desse; ebbe poderi in Arcadia e guidò col classico nome 
di Euripilo Naricio le pecorelle a dissetarsi ai fonti pe- 
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gasei. Però di girellare disoccupato per le pendici di Pindo 
par che si annoiasse prontamente; sicché, accogliendo i 
favori di papa Clemente XIV, si adattò a portarsi a Malta 
per esercitarvi l'ufficio di segretario della inquisizione pon- 
tificia. Euripilo Naricio inquisitore ! Era una burla, e durò 
poco. Un bel giorno, non sappiamo bene perchè, disse 
addio al sacro tribunale maltese e fé' vela per Napoli. 
Gettato da un tremendo uragano sulle coste della Calabria, 
campò per miracolo la vita e s'abbattè in un insperato 
protettore, il principe di Cariati, che, conquistato dalle 
piacevoli maniere dell'abbate, Io portò seco a Napoli in 
qualità di suo bibliotecario. 

La Sirena del Sebeto inebbriò lo Zacchiroli delle sue 
seducenti carezze: a Napoli gli parve rivivere. Ma un grosso 
guajo l'aspettava. Innamoratosi d'una dama, non molto 
giovane, non molto bella, non molto severa, ei riuscì a 
piacere.... fu amato e fu tradito. Furente — vedete istinto 
indomabile di libellista che vien subito a galla! — egli 
volle trarre vendetta dell'abbandono, e scrisse una satira 
feroce contro l'amante volubile, che, non pago di lasciar 
correre manoscritta, fece (sembrerebbe) anche stampare 
e, quel ch'è peggio, lasciò affiggere in pubblico ! 

Ne nacque un putiferio. La dama indignata volle che 
un solenne castigo piombasse sul capo dell'imprudente; 
aveva, pare, efficacissimi protettori, e fu esaudita. Lo Zac- 
chiroli, agguantato dai birri, andò a meditare in prigione 
sulle tristi conseguenze degli sdegni femminili. 

« Due lune e più », com'egli scrisse nélV A(/cftOj com- 
ponimento in ottave diretto al principe dì Francavilla, il 
disgraziato poeta giacque 

De' lacci rei tra le gravose some ; 

finché, commosso dai suoi poetici lamenti, dall'intervento 
di personaggi illustri e di dame compassionevoli, re Fer- 
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dinando non si decise ad accordargli la libertà. Ma, ri- 
lasciato, l'abbate fu consigliato a cercare aria più salubre 
per lui che non fosse quella di « Partenope bella », Ei 
non intese a sordo, e s'imbarcò alla volta di Livorno: 

E ver, lo so ; de la gentil Livorno 
Libertà siede su le ricche porte ; 
Essa mi chiama nel novel soggiorno, 
Onde cambiar del mio destin la sorte.... 

Ma neppur a Livorno, se trovò la libertà che l'atten- 
deva, rinvenne la tranquillità sospirata. Ed eccolo, subita 
dopo, a Firenze, dove lo attira la speranza d'esser aiu- 
tato da Pietro Leopoldo. Nell'Atene toscana difatti le sue 
sorti parvero farsi migliori ; ma egli aveva in se stesso^ 
nella sua smania di mordere, di denigrare altrui, il peggiore 
de' nemici. Appena insediato a Firenze, egli aspira a rifarsi 
giornalista ; memore delle battaglie bolognesi, si getta, ar- 
mato di tutto punto, contro il gruppo letterario che aveva 
a portavoce il Nuovo giornale fiorentino e vuol contrap- 
porre al periodico avversario un nuovo giornale. Più pre- 
cìse notizie di questi suoi bellicosi proponimenti vengono 
fuori dai frammenti rimasti a Milano, nell'Ambrosiana, 
del copioso carteggio che per anni molti lo Zacchiroli 
tenne con Isidoro Bianchì, il noto poligrafo cremonese .... 
« Veniamo ora al mio giornale — scriveva il 7 maggio 
1779 all'amico — Non posso dirti quanto io sia lieto 
« che tu prenda in esso tanto interesse. Conto moltissimo 
« sulla tua assistenza ; anzi ti dico che senza di essa il 
« progetto non potrebbe riuscire.... Vorrei che il giornale 
^ cominciasse da un Tableau dello stato attuale delle 

< Scienze e delle Arti in ciascheduna provincia dove fos- 
« sero i diversi corrispondenti. Per l'amor di Dio, vedi 

< che i grandi genìi della Francia somministrino qualche 
« cosa. Fa che qualcosa pure diano Verri e Beccaria. 
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« Sai che il pubblico compra spesso i nomi grandi... Per 
« ora dai miei corrispondenti io non ho che parole ; spero 
v< che essi manterranno quanto hanno promesso ; ma può 
« benissimo darsi il caso che tutto si risolva in parole. 
« Non tutti hanno la bell'anima tua. Se essi mancassero, 
« io avrei inutilmente compromesso il nome e il decoro 
« dello stampatore, il quale non mancherebbe di farmene 
« con giustizia una chicane ». Passano pochi mesi, e lo 
Zacchiroli non pensa più al giornale, morto prima di na- 
scere; anzi da Firenze corre a Milano nella speranza di 
farvi fortuna. E di qui, addi 19 ottobre, comunica all'a- 
mico assente le sue impressioni : « Ieri sera arrivai in 
« questa magnifica città: dico * magnifica ', perchè tale 
« m' è sembrata questa mattina in cui ne ho girata gran 
« parte.... Sono qui sbarcato alla locanda della signora 
« Eugenia.... Dimattina presenterò le mie commendatizie: 
« tu mandamene, se hai qui conoscenze a cui appoggiarmi 
« con onore se non con profitto. Gradirei in particolar 
« modo lettere per qualche Dama bella, giovane e che 
« amasse la letteratura. Non vorrei però che fosse dama 
« di troppo alto bordo ». Il Bianchi gli manda le lettere 
desiderate ed il Zacchiroli naviga in un mar di dolcezze. 
« O che divino paese è Milano! » (lett. 1® die. 1779). 
Egli frequenta la società più eletta; è accolto con mol- 
tissima benevolenza in casa della duchessa vedova Ser- 
belloni ; scrive versi per l'Arciduchessa ed il suo viaggio 
imminente. « Qui si continua ad avere per me una bontà 
« infinita. Conosco omai quanto, vi è di più luminoso in 
« Milano.... Il conte Verri mi presentò al marchese Bec- 
« caria, cui diedi la tua lettera, che ti stima e mi fece 
« mille feste » (13? die. 1779). 

Quindici giorni dopo, qual mutamento ! : < Ho lacerato 
« la lettera tua per me ad Amoretti, giacché mi sono 
« immaginato ch'ei fosse né più né meno come gli altri. 
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« E a dirti il vero, se io mi fossi potuto pensare che la 
« cosa avesse dovuto terminar cosi, io non avrei neppure 
« presentate né ricapitate quelle altre tante che mi in- 
« viasti.... Noi dobbiamo disprezzare tutta questa canaglia 
« che non ha cuore o che lo ha di fango, contentandoci 
« della reciproca nostra stima la quale vai ben quella di 
« un milione d'uomini » (lett. 28 die. 1779). 

Egli aveva trovato anche la dama « giovane e bella » 
a Milano, ma non un impiego 1 Eccolo dunque di nuovo 
in viaggio. Nel febbraio dell' 80, lasciata la metropoli lom- 
barda, si rifugiava in Romagna: « Sono omai cinque 
« mesi, dacché mi trovo in Romagna — cesi il 16 luglio 
« — Sono lieto e tranquillo, perchè qui non ho che spe- 
« rare. Ho fatto un altro poemetto per 1* Arciduchessa di 
« Milano, poemetto che é per me stato fecondo di molti 
« onori ». E in altra lettera del 29 luglio raccomanda al 
Bianchi di salutare per lui tutto il crocchio che circon- 
dava la Serbelloni, Verri, Cicognini, Spannocchi, Pecci, ecc. 
« Oh sicuramente ho costì una cara creatura che tu devi 
« vedere, salutare e baciare (intendo sulla mano) teneris- 
« simamente in mio nome. Ma che la Duchessa non ne 
« sappia cosa alcuna, perchè mi sgriderebbe. Questa cara 
« creatura, la più bella di tutta Milano, la più sensibile 
« di tutt'Europa, è la contessa Costanza Mercantini. A- 
« bita in Castello. Presentati ad essa col mio nome sulle 
« labbra. Dille.... ah non le dir niente. Troverai una donna 
« divina. Addio ». 

Bentosto però, agitato senza posa dalle sue passioni, 
dai suoi amori, dalle sue baruffe, ei ripigliava a correr 
il mondo. E nel 1783 la sua stella, buona o cattiva chi 
lo sa?, Paveva scorto a Siena, proprio in que* mesi, ne' 
quali, tutto scorrucciato e malinconioso, vi si era rifugiato 
nel seno fido dell* amico Gori-Gandellini, a piangere ed a 
verseggiare TAstigiano. 
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Trattato forse con disprezzo dall'altero poeta, ei si vendicò 
spargendo satire contro di lui e delle sue tragedie; onde 
la terribile mazzata che l'Alfieri gli scaricò sul capo. Scri- 
vendo difatti all'Albergati, con cui era entrato in rela- 
zione da pochi mesi, il 4 settembre di quell'anno, così in 
un poscritto Vittorio toccava del maligno censore : 

« Mi era scordato di dirle che abbiamo qui in Siena 
« il Zacchiroli, che fa il suo solito ufficio di sparlar delle 
« persone dietro, e locarle in faccia. Corron per Siena 
« de' sonetti suoi e delle lettere francesi e dei dialoghi, 
« in cui egli mi canzona sulle mie Tragedie. Io, per dir 
« il vero, non me ne do gran fastidio: tuttavia, per dar 
« segno di vita, gli ho lasciato andar tre versetti soli, 
« che mi par non meriti di più, se pure egli merita tanto. 
« Veda un po', signor Marchese carissimo, s'io l'ho de- 
« finito in questo epigram metto : Fosco, ecc. ». 

* * 

Per un gran pezzo a me — come probabilmente ad 
altri — era sembrato strano il contegno deirAlfieri. Come 
mai, egli che non ignorava certo quel che tutti allora 
sapevano, vale a dire che il Zacchiroli e l'Albergati erano 
cuciti a filo doppio l'uno all'altro, andava proprio a sce- 
gliere il patrizio bolognese quale confidente del suo giusto 
risentimento contro l'impertinente barbassoro ? Ma la cosa 
non mi parve più singolare il giorno in cui, frugando tra 
i manoscritti della Comunale di Siena, mi avvenne di 
porre le mani sopra un gruppetto di satire dirette contro 
l'Alfieri, che sono fuori di dubbio quelle stesse, di cui egli 
parla con palese disdegno nella lettera or or citata all'Al- 
bergati. 

Tra quelle scritture, che hanno per l'appunto forma 
epistolare e dialogica e sono quasi tutte scritte in fran- 
cese, io mi sono imbattuto in un dialogo inteso a mor- 
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dere TAlfieri, dove con raffinata perfìdia insieme al tra- 
gico astigiano è spietatamente canzonato anche il comme- 
diografo bolognese. Facile riesce or dunque comprendere 
il movente che ispirò la condotta dell'Alfieri. Informato 
dai suoi amici ed ammiratori senesi, che ne furono indi- 
gnatissimi e che risposero poi di buon inchiostro allo 
Zacchiroli, come costui avesse divulgato a suo scorno 
quella pungente scrittura, nella quale l'Albergati era pure 
malmenato, il poeta volle che l'offeso patrizio bolognese 
divenisse quasi il divulgatore della risposta ch'egli aveva 
data al comune petulante denigratore. Egli ha quindi tutta 
l'aria di dare al proprio corrispondente il consiglio ora- 
ziano: Ttia res agittir, parics cum proxivius ardet. 

Ma il generale di Stanislao Poniatowski era d'umore 
poco bellicoso, e non s'arrischiò a dir nulla, anzi continuò 
a tener l'abbate maligno in conto di carissimo amico ! 

II. 

Il Masi nel libro già rammentato ci ha offerti ragguagli 
assai particolareggiati sugli inizi della relazione divenuta 
prontamente amichevole tra il patrizio bolognese, ciam- 
bellano e generale di S. M. il re di Polonia, grande ama- 
tore di decorazioni e di pomposi gingilli, ed il poeta, odia- 
tore per natura e un po' anche per vezzo, d'ogtii forma 
di cortigianesca consuetudine. Raccomandato dall'abbate 
Giuseppe Antonio Taruffi, suo ammiratore sincero, al- 
l'Albergati, Vittorio Alfieri, quando nel giugno del 1783 
passò per la seconda volta da Bologna, volle recarsi a vi- 
sitare l'Albergati nella sua famosa villa di Zola e vi rin- 
venne accoglienze cordialissime. Di questo primo incontro 
tra i due scrittori drammatici, lo Zacchiroli ebbe certo 
notizia, forse dall'Albergati stesso, e ne volle trarre non 
senza arguzia motivo alla sua satira. Finge egli dunque 
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che alla locanda in Bologna si presenti per la prima volta 
l'Albergati all' Alfieri : 

Alb. Permettez-moi, Monsieur, que je ave l'honneur de vous faire 
ma révérence. 

Alf. Qui étes vous donc, Monsieur? 

Alb. Admirateur de vos sublimes tragédies, je viens.... 

Alf. Oh, oh, un admirateur de mes tragédiesl... Oh, Monsieur, que 
vous étes charmant, que vous avez d'esprit ! Prenez la peine de 
vous asseoir. Monsieur a donc lu mes tragédies, puisqu'il daigne 
les admirer ? 

Alb. Non, Monsieur, je ne les ai pas lues; j'admire toujoars avant 
que de lire. C'est ma coutume. 

Alf. Il faut donc que vous soyez un homme de qualité. 

Alb. Monsieur, je suis Fran9ois Albergati Capacelli, Senateur de 
Bologne, Comte de Saint Martin, Marquis du Serrail, Chevalier 
de rOrdre Royal de Saint Stanislas, Chambellan et General au 
service du Roy de Pologne, que je n'ai jamais vu de ma vie, 
que je ne verrai jamais et que j'aime pourtant de tout mon coeur. 

Alf. Ah, Monsieur, pardonnez moi. Votre politesse est encore au 
dessus de votre rang. Mais, attende z, Monsieur, j'ai entendu quel- 
que part.,,. oui.... j'ai entendu parler de vous. Vous avez fait des 
pièces de théàtre, ce me semble. 

Alb. Oui, Monsieur, et méme plusieurs qui ont eu l'honneur de 
beaucoup de représentations, parce que c'est moi qui les ai 
jouées. Je vous assure, M. le Comte, que les spectateurs, à qui 
je donnois depuis à souper, les trouvois (sic) excellentes. 

Alf. Je le crois bien; c'est ainsi que les gen^ de condition doivent 
proteger les beaux arts. C'est ainsi que j'en ai use moi par rap- 
port à mes tragédies. 

Alb. Cependant, Monsieur, comme on ne peut pas donner à souper 
à tout le monde, les honnétes gens qui soupent chez soi se ob- 
stinent à trouver mes pièces de théàtre fort insipides. 

Alf. Voilà des honnétes gens bien malhonnétes. Pour moi je vous 
rends justice, je n'ai jamais eu l'honneur de souper chez vous, 
et cependant je ne trouve de plus belles pièces de théàtre que 
les votres. Elles sont l'honneur de la nation et du siècle. Fiez 
vous-en à moi; je m'y connais un peu. 

Alb. Qu'il m'est doux d'obtenir un suftVage ainsi tìatteur 1 Vous 
aimez donc mes pièces de théàtre, Monsieur ? 
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Alf. 11 n'y a rien au monde, dont je me plaise davantage après mes 
tragédies. 

Alb. Je vous demande pardon; mais comment trouvez-vous ma Pommc? 

Alf. Admirable; que d'élévation dans les sentimens, que de noblesse 
dans l'expression, que d'intérét dans l'intrigue. On est attendri 
jusqu'aux larmes. Gomme cela excite la pitie et la terreur 1 C'est 
une tragèdie incomparable...., unique. 

Alb. Eh, comment donc une tragèdie? Vous voulez rire apparem- 
ment, Monsieur. C'est une farce que ma Pomme. 

Alf. Une pomme, dites-vous. Mais je connois assez bien l'histoire 
des pommes, moi. 11 y a, par exemple, la pomme qu'Atalanthe 
ramassa à la course; ce qui causa depuis bien de meurtres; il y 
a aussi la pomme que Paris donna à Venus, dont il s'ensuivit 
une guerre qui boule versa tonte la Grece et qui ne finit qu'avec 
la destruction de Troye: vous n'ignorez pas enfin qu'Ève avala 
malheureusement une pomme et que ce fut par là que la pauvre 
race humaine fut donnée à tous les diables. Je ne vois point 
dans toutes ces pommes là de quoi faire une plaisanterie. 

Alb. Aussi aucune de ces pommes n'est pas le su jet de ma petite 
pièce. Il s'agit d'une pomme pourrie, qu' un malotru de dome- 
stique s'avise de jeter par la fenétre ; la pomme va frapper tout 
droit au visage d'un gentilhomme {sic) qui passoit par la rue; 
le gentilhomme monte furieux dans la maison; aussitòt le voilà 
éperdument amoureux d'une femme qu'il n'a jamais connue, qu* 
il ne voit pas non plus, et dont il entend seulement quelques 
mots derrière une porte. Tout cela me parait fort bien imaginé. 

Alf. Qui; fort bien imaginé, Monsieur le Marquis. 

Alb. Cependant avouez, Monsieur le Comte, que vous n'avez pas lu 
mes comédies. 

Alf. Bon! est ce que les auteurs tragiques lisent des comédies? Je 
ne vous estime pas moins; je sais admirer aussi avant que de 
lire. Mais enfin, Monsieur le Marquis, quel sujet me procure-t-il 
l'honneur de votre visite ? 

Alb. Je souhaite que nous nous extimions encore davantage. Je vous 
ai déjà dit qu'il y a bien d'honnétes gens, qui se moquent de 
mes pièces de thèàtre ; il y en a encore qui osent se moquer 
des votres. 

Alf. Les coquins! 

Alb. Ils apportent je ne sais quelles raisons.... 

Alf. 11 faut bien apporter des raisons, lorsqu'il est question de mes 
tragédies. 
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Alb. C'est ce que je dis aussi par rapport à mes comédies. Je n'ai 
jamais consulte la raison. 

Alf. Ni moi non plus. J'al toujours été d'avis que la raison n'est 
bonne à rien. Ainsi j'ai osé me mettre au dessus des règles. 

Alb. Je reconnois là le genie. Je crois donc, Monsieur le Comte, qu'il 
seroit bon de faire ligue offensive et defensive contre ces im- 
pertinens qui s'avisent de vouloir attaquer, raison en main^ votre 
Melpomene et ma Thalie. 

Alf. Très volontiers, Monsieur le Marquis; ce sera assurement une 
belle ligue. 

Alb. Il faudroit commencer cette ligue pour (sic) nous lire mutuel- 
lement nos pièces; puis nous nous louerons tout à notre aise. 

Alf. Fort bien. Passez moi l'émétique, et je vous passerai la saignée 
(sicj, Je m'en vais donc commencer par mon Antigone, Vous 
connoissez sans doute, Monsieur le Marquis, l'Antigone des Grecs. 

Alb. Non, Monsieur, en verité, je ne la connois pas, non plus [que] 
les Grecs; je sais seulement un peu de fran9ois, j'écrivois méme 
autrefois des fort jolies lettres dans cette langue, lorsque Monsieur 
l'Abbé Taruffi prenoit la peine de [me] les dicter. Maintenant 
je n'en écris plus; Monsieur Taruffi est alle s'établir à Rome. 
Mais supposons, Monsieur le Comte, que je connoisse l'Antigone 
des Grecs. 

Alf. Oui, supposons ; c'est plus tòt fait. 

Ed ecco il poeta sciorinare al suo visitatore la tela 
del proprio dramma. Ma nel racconto ei non riesce ad 
andar molto lesto ; l'Albergati ad ogni tratto l'interrompe; 
e le interrogazioni apparentemente ingenue, per non dir 
sciocche, che lo Zacchiroli gli pone in bocca, mirano tutte 
a dimostrare come TAlfieri nelFordire le sue tragiche a- 
zioni venga meno ad ogni precetto, calpesti ogni verosi- 
miglianza, presenti personaggi stravaganti e presti loro 
assurdi sentimenti e più assurdi discorsi. 

UAfìtigofte, com'è noto, s'apre con un monologo d'Argia, 
che, lasciato Argo, è corsa nottetempo a Tebe e s'è di 
nascosto introdotta nella reggia di Creonte : 

Eccoti in Tebe, Argia.... Lena ripiglia 
Del rapido viaggio.... Oh! come a volo 
D'Argo venni io.... 
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Ed ecco l'Albergati domandare : 

Alb. Et qui est cette Argie là? 

Alf. C'est la reine d'Argos; elle ne fait que d'arriver (sic)^ de son 

royaume dans Thèbes. 
Alb. Et qu'ont-ils dit les soldats, les gardes de palais, lorsqu'ils l'ont 

vue paroitre ? 
Alf. Ma fois {sicy, ils n'ont rien dit, parce qu'il n'y avoit point de 

gardes ni de soldats au palais royal de Thèbes. 
Alb. Comment donc? Point de gardes, point de soldats? Pas méme 

un suisse, Monneur le Comte? 
Alf. Pas méme un suisse. 
Alb. Il faut absolument que le roi de Thèbes soit un très honnéte 

homme, un roi chéri, adoré de toute la nation. C'est sans doute 

l'amour des peuples qui veille à sa sùreté. 
Alf. Oh, que non. Au contraire; c'est un tyran, un usurpateur, c'est 

un monstre pétri des forfaits les plus atroces; tout le monde le 

hait à la mort; et il ne l'ignore pas. 
Alb. Et malgré tout cela il laisse la porte de son palais ouverte à 

tout venant encore en tems de nuit ? En honneur (s/V), voilà un 

mechant roi fort sot. Cela est merveilleuK. 
Alf. Je commence toujours mes tragédies par le merveilleux. Je 

vous en ferai voir bien d'autres dans la suite de la pièce. 
Alb. M. le Comte, n'oublions pas la reine d'Argos qui est déjà dans 

la salle. 
Alf. Oh à proposi vous m'y faites songer. Ecoutez-donc. La reine 

va conter son histoire. 
Alb. Et à qui la conte-elle, s'il vou3 plait? 
Alf. La belle demandel à soi méme. 

Alb. Comment à soi méme? Est-ce qu'elle parie toute seule? 
Alf. Oui-da, les reines grecques parloient toujours comme 9a. 
Alb. Je n'eusse jamais devine qu'on put se conter à soi méme ses 

aventures. 
Alf. Taisez-vous. Argie commence donc par avertir soi-méme qu'elle 

est dans ITièbes; qu'elle est bien fatiguée de son voyage; et 

qu'elle ne sera pas fachée de prendre un peu de repos dans la 

salle du palais. 
Alb. Je gage que le tyran qui habite ce palais là est un des (sic) 

ses amis. Cette Argie veut lui faire assurement une agrèable 

surprise à son réveil. 
Alf. Point de tout {sic); Creonte (c'est ainsi que le tyran s'appelle) 
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Creonte est rennemi mortel d'Argie; il ne veut pas méme qu'on 

enterre le corps de son mari qui vient d'étre tue, il y a déjà 

six jours. 
Alb. Et elle va se reposer dans la salle du palais habité par ce 

Creonte! 
Alf. Qui; vous sentez bien qu'un ennemi va tout uniment se reposer 

pendant la nuit dans la maison de son ennemi mortel. Cela est 

tout simple. J'ai toujours peint la nature. 
Alb. Cela est très naturel. 
Alf. Argie continue en disant qu'elle a fait son voyage avec beau- 

coup de rapidité. 
Alb. Je n'en suis point surpris. Apparemment elle est venne en poste, 

au trot de six grands chevaux.... 
Alf. Pardonnez-moi : il n'y avoit point de postes du tems des Grecs. 

Elle est venne à pied. 
Ale. Ah, ah,.... oui; je con90Ìs à present tonte l'intrigue de la pièce. 

C'est une charmante reine qui s'est furtivement éclipsée de son 

palais pour suivre un amant et l'amour lui a fait oublier de 

prendre de Targent. Il y a beaucoup de ces aventures dans la 

Clcopdtre et dans VArtamène, 
Alf. Vous n'y étes pas; cela serait trop bourgeois. Ma reine n'est 

pas une aventurière; elle est partie avec le bon plaisir et l'agré- 

ment du roi Adrasto son pére, ainsi qu'elle le fait entendre dans 

la suite. 
Alb. Ah, quel roi et quel pére! Ne donner pas méme une petite 

volture à sa fille! Il y a loin d'Argos à Thèbes. Ainsi je crois 

sans peine que Argie et tonte sa suite auront eté très fatiguès 

(sic) du voyage. 
Alf. Apprenez donc, Monsieur, qu'Argie n'avoit point de suite. 

Elle ne partit d'Argos qu'avec un bon vieillard nommé Menete. 
Alb. Une reine d'Argos qui vient dans Thèbes où reigne son ennemi 

mortel, n'a point à sa suite {sic) qu'un vieillard? 
Alf. Et ce vieillard méme, accablé par le poids des ans et des fa- 
tiguès, n'a pù marcher longtemps; il est reste à demi chemin. 
Alb. Le pauvre vieillard! Cela fend le coeur. Mais que ne lui don- 

niez vaus, Monsieur le Comte, du moins un de vos chevaux.^ 
Alf. Je le lui aurais donne très volontiers; mais malheureusement 

pour lui, lorsque je le fis voyager à Thèbes, j'avois donne mes 

chevaux à Mr. le Chev.r Pazzi. Ainsi il falloit absolutement (sic) 

qu'il vint à pieds. 

Alb. J'en suis bien faché.... Car enfin qui part à pied de sa patrie 

10 
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pour aller dans le royaume de son ennemi mortel, n'ayant à sa 
suite qu'un pauvre vieillard qui ne peut pas la (sic) suivre, est 
aussi extraordinaire qu'un usurpateur qui n'a point de gardes à 
son palais, surtout en tems de nuit. Cela parolt impossible. 

Alf. J'ai surmonté l'impossibilité méme; et j'ai fait que ce qui paroìt 
impossible, soit justement. Cela ne m'a coùté qu'un coup de piume. 

Alb. Ah, la belle chose que la piume! 

Alp. Mais que pensez vous qu'elle soit venue à faire à Thèbes? 

Alb. En verité, je n'en sais rien. 

Alf. Écoutez-la donc. Elle est venue à Thèbes pour ramasser les 
cendres de Polinice son époux et les rapporter ensuite dans 
Argos. Je n'ai jamais vu, dit-elle, Antigone, ma belle soeur; 
cependant je l'aime à la folie. 

Alb. Cela pourroit bien étre. Il est plus aisé que deux belles-soeurs- 
s'aiment sans se connoìtre qu'après qu'elles ont fait connoissance. 

Alf. Argie voudroit voir cette belle-soeur adorée, mais elle ne sait 
pas comment la reconnoltre. Pendant qu'elle flotte dans une in> 
certitude douloureuse, on entend du bruit. Elle tremble de peur. 

Alb. Je tremblerais aussi à sa place. 

Alf. Quelqu'un s'avance. 

Alb. Mon Dieul C'est assurement Creonte, ou quelqu'un de ses 
courtisans. Pauvre Argie, que je te plainsi 

Alf. Ne la plaignez pas encore. Je m'en vais la faire cacher, 

Alb. Oh, la belle imaginationl Est ce qu'il y avoit des armoires dans 
la salle de Creonte? 

Alf. Je ne sais pas vraiment; mais j'en ai déjà averti le machiniste 
du théàtre. Ainsi rassurez vous; Dieu merci, la voilà bien cachée. 

Timori vani ; la persona che arriva è proprio quella 
che Argia desiderava soprattutto vedere : Antigone! Ed 
ecco l'Albergati esclamare : 

Alb. Ah, la belle-soeur d'Argiel En verité, Vous m'étonnez, Monsieur. 

Argie souhaite de voir Antigone, qui se levant à minuit, vient 

à point nommél 
Alf. C'est encore un coup de théàtre. Les gens à raison ne trou» 

veront pas cela fort vraisemblable. 
Alb. Qu'importe? Mocquez {sic) vous toujours des gens à raison» 

Mais à propos, Mr. le Comte, n*eut-il pas mieux valu ne cacher 

point Argie, puisque c'est sa belle soeur qui paroit? 
Alf. Cela n'étoit pas possible. Il falloit qu'Antigone parlàt aussi 

pendant l'espace de 30 vers bien remplis. 
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Alb. Attendez. Cette Antigone de quel pays est-elle? 

Alf. De Thèbes, Monsieur. 

Alb. Et Argie est d'Argos, ainsi que Vous m'avez fait Thonneur de 
me dire. Voilà qui est bien. Je suis charme d'entendre les 30 
vers d'Antigone; elle parlerà assurement un tout autre langage 
que celui d' Argie. 

Alp. Pourquoi donc, Monsieur, s'il vous platt? 

Alb. Farce qu'Horace, si je ne me trompe, le dit exprés : 

Intererit multum, divusne loquatur an heros, 
Maturusne senex an adhuc fiorente iuventa 
Fervidus, et matrona potens an sedula nutrix 
Mercatorne vagus cultorne vìrentis agelli, 
Colchus an Assyrius, Thebis nutritus an Argia. 

Alf. Ah je me soucis (sic) bien, moi, de ce que dit Horace I II n'a 
jamais songé à moi, et je n'ai pas songé non plus à lui. Mon 
Antigone et mon Argie parlent exactement le méme langage. 
Apparemment votre Horace étoit un homme à raison; et sou- 
venez vous, Mr. le Marquis, que nous devons nous mocquer (sic) 
de tous (sic) les gens raisonnables. 

Con questa ultima frecciata il dialogo finisce. Finisce 
così bruscamente che vien fatto di domandarci se lo 
Zacchiroli non Tabbia per caso lasciato interrotto o il tra- 
scrittore senese siasi seccato di trascriverlo per intiero. 
Ma quest'ultima è ipotesi poco probabile. In realtà la 
satira così scucita e tronca quale appare, scritta in un 
francese molto mediocre e sotto il rispetto dell'ortografia 
a volte addirittura fantastico (ma chi mai in Francia e 
fuori di Francia conosceva, eccettuati pochi solitari gram- 
matici, l'ortografia francese nel settecento?), risponde bene 
al genio tumultuario e disordinato di chi l'ha composta: 
ò una cosa buttata giù alla lesta, in poche ore, forse sul 
tavolino d'un caffè, per far ridere la brigata, destinata a 
vivere la vita di un giorno. Il caso ha voluto invece che 
sopravvivesse, che giungesse fino a noi, ed io ho creduto 
opportuno compire Topera del caso, traendola all'aperto dal 
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vecchio scartafaccìo dove stava rannicchiata. Essa è un 
curioso ed istruttivo esempio, non si può negare, della formi- 
dabile maldicenza zacchiroliana. Amici e nemici, tutti deb- 
bono sopportarne le trafitture. E che razza di colpi egli 
mena ! Qui il più bistrattato dei due drammaturgi fuor 
di dubbio risulta Tamico del critico, il suo vecchio colla- 
boratore. L'Albergati ci vien dipinto dall'implacabile libel- 
lista quale un ignorante, un vanesio, un dappoco, e quasi 
quasi un impostore, avvezzo, come l'esopica cornacchia, 
a far pompa di penne non sue. 

In quant'all'Alfieri la fama sua è come quella di Ver- 
gilio: essa non può crescere per lodi né per biasimi 
scemare. E noi che proseguiamo d'affettuosa reverenza il 
poeta vaticinatore dell'Italia nuova, assistiamo con ironica 
ed insieme indulgente commiserazione agli inani sforzi 
del botoletto ringhioso, il quale — punizione meritata I — 
deve a colui che ha osato mordere, a lui soltanto, quella 
minuscola particella di nominanza che tuttavia gli rimane. 
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^^ ELLE calde serate d'un agosto non lontano quella gfra* 
-^ ^ ziosa sala di spettacoli che è VAUe Residenz Theater 
di Monaco offriva a chi vi s'affacciasse un colpo d'occhio 
assai attraente e curioso. L'elegante vaso, sfavillante di 
luce, tutto lieto della sua sontuosità d'antica data, de* suoi 
stucchi, delle sue statue, delle sue dorature, raccoglieva 
in quell'insolita stagione un pubblico non meno inconsueto. 
Non erano gli impettiti ufficiali ed i rispettabili borghesi 
della placida capitale bavarese quelli che occupavano le 
comode sedie del parquet o si sporgevano dall'ampie bal- 
conate delle logge ; non il tedesco s'udiva parlare prima 
che la tela s'alzasse o negli intervalli di riposo. Certo 
anche il tedesco risonava sulle bocche di quegli spetta- 
tori, ma, commessi differivano tutti tra loro, vuoi per il 
tipo vuoi per il vestiario, cosi distinguevansi per la fa- 
vella, ed accanto al linguaggio di Goethe n'echeggiavano 
quant'altri l'Europa possiede, ne forse l'Europa soltanto. 
E quell'accolta di persone, piovute un po' da ogni parte 



Digitized by VjOOQ IC 



— 154 — 

nel vecchio teatro de' re di Baviera, vi sì era data con- 
vegno per celebrare ancora una volta una festa dell'arte 
e del pensiero, per riascoltare nella città che aveva in- 
trecciato al giovinetto capo del maestro i primi freschis- 
simi allori, su quelle scene appunto dove le ispirate me- 
lodie àeWIdomeneo (1781) avevano primamente rivelato al 
mondo l'apparizione di un astro novello, i capolavori trion- 
fanti di Wolfgango Amedeo Mozart. 

* * 

Cosi per un periodo, ahimè troppo breve, di tempo, 
dinanzi a quel pubblico tanto vario e pur ubbidiente ad 
un impulso unico ed irresistibile, sono tornati ad affollarsi 
quanti personaggi il genio meraviglioso del maestro di 
Salisburgo, pervenuto alla maturità perfetta, aveva in 
meno di due lustri (1782-1791) tratti vivi e palpitanti dal 
nulla, gettandoli d'un colpo nell'immortalità. Fanciulle 
civettuole e mogli fedeli, innamorati pronti ad ogni sa- 
crificio e seduttori corrotti, avidi soltanto d'appagare le 
brame perverse nello strazio di cuori innocenti ; vecchi 
vagheggini ed imbronciati filosofi, scaltre servette e staf- 
fieri melensi, tutto insomma il mondo spensierato e fe- 
stoso dell'ultimo Settecento, che reca già in sé, sotto la 
parvenza ancora florida e brillante, i segni dell'imminente 
caduta, dell'irrimediabile dissolvimento, ci è rivissuto di- 
nanzi, per la festa dei nostri occhi e la gioia della nostra 
immaginazione. Noi abbiamo seguito tra gli aranceti in 
fiore d'una fantastica, ariostesca Ferrara, i passi leggeri 
di Fiordiligi e Dorabella ; abbiamo veduto gli occhi molli 
di pianto delle belle abbandonate asciugarsi, ahi troppo 
presto !, dietro i consigli della procace Despina ; e sorriso 
agli sdegni gelosi dei pretendenti sbalorditi e confusi di fron- 
te a tanto manifeste prove dell'instabilità femminile.... Poi, 



Digitized by VjOOQ IC 



HOUEN-SALZBURG. 



svLZBnu;: sillk iuvk dkl salziiach. 



Digitized by VjOOQ IC 



Digitized by VjOOQ IC 



— 155 — 

mentre il vecchio < filosofo > Alfonso sogghignava ancora, 
ripetendo: Così fan tutte, siamo saliti sulla caracca tiepolesca 
•di Selim bassa per scendere ne' giardini del Bosforo e pene- 
trare al seguito di Belmonte e del pauroso Pedrillo nei vietati 
meandri del Serraglio custoditi dal burlevole Osmino. 
-Quindi in Ispagna, nelle stradicciuole oscure di Burgos, 
dove il chiarore lunare penetra a fatica, lasciando che 
si svolgano tra le tenebre amori furtivi e sanguinosi mi- 
sfatti ; dove Don Giovanni tocca il mandolino ed impugna 
il fioretto.... Poi, ancora, nel mondo dei sogni, nei paesi 
della Regina della Notte, in cui i Genii si fanno guida ai 
mortali, dove l'innamorato costante, al suono d'un flauto 
incantato, penetra negli ipogei sacri ad Iside eterna e vi 
acquista insieme — acquisto prodigioso — la sapienza e 
Tamore. Viaggio ideale, senza meta, cullato dalla magia 
inesauribile di quella musica mozartiana che, simile al 
ruscello celebrato dal Tennyson, scorre, scorre senza posa, 
mutando colori e trasparenze, ora placida, tranquilla, az- 
zurrina, nell'alveo largo tra sponde fiorite, or scura e triste 
all'ombra di densissime foreste, or bianca, ilare, loquace 
tra i massi che le impediscono la via, contro i quali in- 
sorge, spumeggia e canta. Sospiravano blandi nell'orchestra 
i violini ed i flauti, il clavicembalo mandava note sottili. 
•Quanto era lontana quell'orchestra dalla mirabile ricchezza 
di colori e di suoni a cui ci ha abituati l'arte d'oggi! 
Eppure quella discreta tenuità degli strumenti tradizionali 
e venerandi concorreva ancor essa a rendere più forte il 
fascino intenso della rievocazione ottenuta. 

* * 

Non tutte però - a che varrebbe dissimularlo? - le 
creazioni drammatiche dell' e unico > tra i compositori, 
come dicono lo chiamasse il Rossini, recano a chi oggi 
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di dargli una continuazione, ei si propose bensì di ricon- 
durre sulla scena i personaggi stessi divenuti al pubblico 
carissimi, ma non già di presentarli sotto la luce medesima. 
Scrivendo il Barbiere, Beaumarchais non erasi proposto 
altro fine che quello non fosse di riportare sul teatro 
la schietta gaiezza che n'era stata sbandita: ammiratore 
e discepolo del Molière, egli aspirava a richiamar la com- 
media verso le forme sue antiche, spensierate e festose, 
temperandone l'ingenuità primitiva, caduta un po' giù di mo- 
da, con quello spirito motteggevole ed arguto, a cui dopo il 
Voltaire non si poteva più rinunziare, e ch'ei sapeva d'al- 
tronde profondere negli scritti suoi. Ma Figaro, nato per far 
ridere, fece invece pensare. I suoi motti beffardi divennero 
sarcasmi taglienti; la sua sfrontata loquacità ebbe fremiti 
di rivolta; la farsa parve tramutarsi in dramma sotto il 
soffio precorritore della rivoluzione, già virtualmente in- 
cominciata. Beaumarchais, lanciato sopra siffatta china, 
non poteva arrestarsi. Quell'elemento di protesta, di ri- 
beinone contro tutto il passato, che egli non aveva messo 
nel Barbiere, ma che il pubblico aveva voluto vedervi, 
animò invece e pervase da cima a fondo il complicato conge- 
gno delle A^^22^ di Figaro. Costui divenne davvero il bandito- 
re dell'insurrezione, e dalla scena intimò una guerra, magni- 
fica d'audacia e d'insolenza, contro la vecchia società che, 
delirante d'entusiasmo, applaudì con frenesia tutto quanto 
la copriva di ridicolo, le scavava dinanzi la fossa. Essa 
non avrebbe davvero meritato di sfasciarsi come fece — 
giova ripetere il pensiero del Sainte Beuve — se la sera 
del 2^ aprile 1784 e cent*altre dì seguito, non si fosse 
follemente ostinata a sanzionare con indicibile trasporto 
la sua propria condanna. 

* 
Per cavare dalla Folle Journée — altro titolo delle 
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Nozze — la materia d'un dramma musicale giocoso, fa- 
ceva naturalmente mestieri d'introdurvì modificazioni es- 
senziali ; occorreva sfrondare la lussureggiante vegeta- 
zione dell' intrigo laboriosissimo, forzare Figaro a sve- 
stire la toga del tribuno per riavvolgersi nuovamente nelle 
pieghe della cappa spagnuola. Il Da Ponte, che non sape- 
va davvero dove stesser di casa gli scrupoli, pare non esitas- 
se un istante a mettere le mani nella commedia francese e, 
sorretto in parte dal suo fiuto naturale, in parte guidato 
dall' espertissima mano di Mozart, riuscì ad ordire una tela 
non del tutto indegna del sommo collaboratore. Certo non 
bisogna porre vicino alla prosa scintillante e scoppiettante 
del Beaumarchais la povera riduzione poetica dell'abate ita- 
liano ; questa, scritta in lingua assai volgare, infranciosata 
e leziosa, in versi zoppicanti spesso e stentati, privi di 
grazia e dì spirito, non regge al più lontano paragone 
coU'originale. Ma qualche cosa della vigorosa bellezza dì 
questo permane, ad onta di tutto, nella copia scialba 
e grossolana: vi permane tanto quanto bastava perchè 
il genio di Mozart potesse valersene a spiccare baldo e 
sicuro il suo volo. 






È fama che il Rossini dicesse aver egli nel Barbiere 
dato nulla più che un' < opera buffa >, conforme alle tra- 
dizioni illustri della scuola italiana, mentre il Mozart nelle 
Nozze di Figaro aveva presentato il modello del « dramma 
< giocoso >. Sia o non sia autentico siffatto giudizio, certo 
si è che esso caratterizza ottimamente, come altri ha già 
osservato, le due opere d'arte. Il Barbiere rispecchia molto 
fedelmente la spensierata ilarità del primo dramma del 
Beaumarchais, e ce ne scolpisce a meraviglia i prota- 
gonisti ; le Nozze invece mescolano alla festività del sog- 
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getto un elemento nuovo dì gravità e di malinconia. Fi- 
garo è sempre il re degli intriganti e de' faccendieri, ma 
ha perduto il suo incrollabile buon umore; non ride più 
di tutto e di tutti; è innamorato e deve difendere contro 
molti nemici la sua felicità futura. Ingannato dalle appa- 
renze, ei giunge a dubitare anche della fedeltà della sua 
bella, ed eccolo disfatto; ei piange e lamenta amaramente 
la leggerezza femminile : 

Ahi che il fidarsi a donna è ognor follìa ! 

Il lacrimoso mariuolo, figlio riconosciuto e legittimato 
dì Don Bartolo e di Marcellina, non ci commuovo gran 
fatto. Ne più simpatico ci riesce il conte d'Almaviva, 
« personaggio sempre sacrificato >, come confessa lo stesso 
Beaumarchais. Lindoro è proprio scomparso. Il bel gen- 
tiluomo, galante e romanzesco, che, ferito da due occhi 
neri balenanti tra le pieghe d'una mantiglia, corre da 
Madrid a Siviglia, travestito da studente, per far sua la 
bella Rosina, si è trasformato in un gran signore indo- 
lente e dispotico, che cela la sazietà e Tindif ferenza verso 
la moglie sotto le apparenze della più raffinata cortesia. 
Perfetto gentiluomo, ma insieme libertino perfetto, egli 
corre in traccia di fanciulle, e dopo avere solennemente 
abolito ne' feudi suoi il itis primae nodis, cerca ristabilir- 
velo di straforo. Tutto ciò Io rende immeritevole d'inte- 
resse, e la sua correzione aristocratica non gli impedisce 
di fare ben meschina figura. In quanto a Rosina, essa 
pure com'è cangiata ! La malizia ingenua, a dir così, la 
vivacità biricchina della pupilla di Don Bartolo, invano si 
ricercherebbero nella contessa d'Almaviva. Conscia del- 
Tinfedeltà del marito, essa ne soffre nel suo orgoglio di 
donna forse più che nel suo amore di moglie, ed i ten- 
tativi a cui s'induce per ricondurre lo sposo infedele al 
rispetto de' suoi doveri paiono ispirati quasi più da un senti- 
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mento di moralità offesa che da un impulso del cuore. Certo 
che in questo vi è ormai posto per altro affetto che il coniu- 
gale non sia: la slealtà del conte ha gettato nell'animo 
di Rosina de* germi d'amarezza e di ribellione, che sboc- 
ceranno più tardi in tristi fiori di colpa e di dolore. La 
cavatina del secondo atto (Porgi, amor, qtuilche ristoro), 
il recitativo e l'aria del terzo (E Stisanna non vien,,. Dove 
sonx) i bei momenti) riflettono appunto lo stato d'animo 
della contessa e ne rispecchiano la dolorosa ma non du- 
ratura rassegnazione al crudele destino. 

Strani protagonisti per un dramma giocoso ! Ma ac- 
canto a loro la luce, la gaiezza vengono in parte ad esser 
effuse mercè personaggi nuovi : Susanna, Cherubino, ecco 
i veri eroi delle Nozze, Susanna, rampollo felice, se non 
ultimo, di quella seducente schiera di servette sgonnellanti 
nel teatro del Sei e del Settecento, è il tipo geniale della 
giovinetta amabile e civettuola, che, sebbene onesta, co- 
nosce il mondo, ne intuisce i pericoli, a volte si piace sfi- 
darli, ma sa conservarsi pura. Sempre lieta, affascinante, 
graziosa, essa è la degna compagna di Cherubino, il bel 
paggio, il giovinetto che s'affaccia timido ed ansioso sul 
limitare della vita, pieno di desideri vaghi, d'inesplicabili 
tristezze, di mal definite speranze. Mozart ha intuito tutto 
quanto si racchiudeva d' umano, di vero nella leggiadra 
creazione del Beaumarchais, ne ha rilevato la parte im- 
manente, perpetua, a dir così ; quella parte che la fan- 
tasia dei poeti vagheggiò in ogni tempo e si piacque ri- 
trarre in figurazioni varie tra loro eppure sempre uguali 
nel fondo, talché un vìncolo comune stringe il Filostrato 
del Boccaccio, il Ruggero del Bojardo, il Don Gìoifanni di 
Byron ed il Siegfried di Wagner. E mentre il Da Ponte 
neir incurabile volgarità del suo ingegno facilone aveva 
dall'aristocratico paggetto francese ricavato poco più che 
un precoce monello, l'amabile genio del musicista gli ha 
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infuso un cosi vero ed acuto senso d' irrequietudine e di 
bramosia, da renderlo quasi doloroso. Non è certo la gfioia, 
no, che esce fuori dall'aria di Cherubino: Non so più cosa 
son, cosa /accio, né dalla canzone dell'atto secondo : Voi 
che sapete che cosa è amor..,. Strano dramma giocoso! Ma 
dove comincia il riso, dove il pianto, o miei benevoli 
lettori ? 
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PER IL FOSCOLO 



r\^ lUN esempio più lagrimevole dell' insanabile libidine 
di scrivere che inciprignisce talvolta imperversando 
in certi cervelli ammalati, di quello che ci porge la contro- 
versia sorta parecchi anni sono intorno ai Sepolcri di Ugo 
Foscolo e neppur adesso del tutto sopita. La discussione 
infatti se il carme del Pindemonte fosse o no anteriore a 
quello del Foscolo, quantunque non potesse dirsi gfran 
cosa importante, pure, posta come aveva fatto chi ebbe 
il merito di sollevarla, non era certamente indegna di 
attenzione. Ma ecco con sgomento universale ed univer- 
sale fastidio farsi d'un tratto innanzi chi, inurbano e vio- . 
lento, urtando gli unì, respingendo gli altri, opponendo ai 
ragionamenti le insolenze, s'impadronisce del tenue pro- 
blema, lo dichiara di un interesse enorme, ci scrive 
intorno dei grossi volumi : 

millesima pagina surgit 

omnibus et crescit multa damnosa papyro ; 

direbbe Giovenale. Ma egli aggiungerebbe pur anche: 
Quae tamen inde seges? terrae quis fructus apertae ? 



Digitized by VjOOQ IC 



— 164 — 

Appena che difatli alcuni valentuomini, a' quali la 
subita ruina di una valanga di ciarle sconclusionate non 
aveva fatto smarrire la strada, si rivolgono a considerare 
se davvero le cose siano andate come si pretende, ecco, 
ecco il grande incendio ridursi alla proporzione di un umile 
fuocherello di paglia, cui poche goccie d'acqua valgono 
a domare: un sol documento rafforzato da solide argo- 
mentazioni fa sfumare il ridicolo edificio fabbricato a furia 
d' ipotesi strambe. Perciò i documenti, sovra i quali io in- 
tendo richiamare l'attenzione dei lettori, potrebbero a tutto 
rigore giudicarsi adesso superflui ; da qual parte stia la 
vittoria non può ormai essere più dubbio ; il Foscolo 
è già fin d'ora dalle accuse mossegli pienamente liberato. 
Ciò non di meno queste nuove testimonianze in suo favore 
non torneranno del tutto inutili ; esse mostreranno se 
non altro anche più apertamente la pazza leggerezza di 
certuni e ci insegneranno, utile insegnamento!, come non 
sia mai prudente l'affermar troppo. 

sjc * 

Entro quali confini siasi oggi circoscritta la contesa, 
parmi cosa troppo conosciuta, perchè io infligga agli altri 
ed a me medesimo la noia di ritesserne la storia. Ba- 
sterà pertanto ricordare come vi sia chi abbia sostenuto 
e sostenga che quando nell'estate del 1806, dietro uno 
sfavorevole giudizio del Cesarotti, da lui consultato, il 
Pindemonte depose il pensiero di scrivere un poema in 
ottava rima ed in più canti sui Cimiteri, si rivolse imme- 
diatamente ad elaborare sotto più breve forma ed in verso 
sciolto l'argomento stesso. I nuovi tentativi poi, fatti per 
dar forma poetica più confacente al malinconico tema, il 
poeta volle sottoporre al giudizio del Foscolo, quando questi 
si recò poco dopo a visitarlo in Verona, e Ugo tanto si com- 
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piacque del soggetto, da accogliere neiranimo il disegno 
di svolgerlo egli stesso. Al pensiero diede esecuzione tosto; 
e nel suo componimento, oltre che il titolo e l'orditura, 
osò usurpare del lavoro d'Ippolito concetti, immagini, 
perfino dei versi ! E un bel giorno il Pindemonte vide ca- 
pitargli dinanzi un'epistola, intitolata al suo nome con raf- 
finatezza singolarissima d'ipocrisia, nella quale non senza 
dolorosa sorpresa ritrovò sfruttata l'opera propria. Che fare ? 
smascherare il Foscolo ? tacere ? Il Pindemonte si appi- 
gliò, da gentiluomo quale era, al secondo partito, e dal suo 
abbozzato lavoro si rassegnò a trarre soltanto materia ad 
una risposta al poco scrupoloso suo amico. 

* 

Affrettiamoci a dirlo: che il Foscolo si fosse mac- 
chiato d' un' azione così poco onorevole (è inutile, quando 
Io si creda, indorare con ipocrite restrizioni la pillola) non 
son fortunatamente molti che pensino ; tale opinione non 
conta ormai, se non m' inganno, che un solo difensore. 
Quasi che tutti, invece, ì più recenti e competenti illustra- 
tori della vita e delle opere del Foscolo, e citerò il Tre- 
visan, r Ugoletti, il Mestica, il Torraca, rifiutano fede a 
questa sentenza. E tutti concordemente ammettono che 
l'accusa di plagio mossa al Foscolo non ha alcun soli- 
do fondamento, perchè questi non ebbe mai cognizione, 
prima che fosse divulgato per le stampe, del carme pin- 
demontiano, il quale fu composto soltanto dopo l'appari- 
zione dei Sepolcri di Ugo. I documenti, che ora addurrò, 
confermeranno la verità di queste asserzioni; il Foscolo 
non vide mai i tentativi del Pindemonte: costui non si 
accinse a scrivere la sua epistola se non nel 1807. 

* 

I Sepolcri del Pindemonte Ugo Foscolo non poteva 

li 
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averli letti o sentiti leggere che nell'estate del 1806, quando 
da Milano si recò ripetutamente a Verona; una prima volta 
il 17 di giugno, il 23 del seguente mese una seconda. 
Orbene è nella prima o nella seconda visita che ebbe 
luogo la lettura ? Né nell' una, mi si risponde, né nell'altra. 
Non nella prima, perchè questa ebbe luogo il 1 7 giugno; 
ora soltanto trentasette giorni dopo il Pindemonte rice- 
vette dal Cesarotti la lettera nella quale gli dava il con- 
siglio di non continuare i C?W/m ; e perciò al rifacimento 
in sciolti é inammissibile abbia posto mano prima della 
fine di luglio. E neppure nella seconda, perché, quando il 
23 di esso mese Ugo ritornò a Verona, non vi rinvenne, 
come attesta una sua bella e notissima lettera, l'amico, 
il quale villeggiava a Novara. Ma, in tal caso, quando il 
Foscolo avrebbe veduti gli scartafacci famosi? La risposta 
è pronta : sulla fine di luglio o sui primi d' agosto Ugo 
si ricondusse a Venezia una terza volta. Allora egli si 
trattenne a lungo con il Pindemonte, che ivi si trovava, 
e la contessa Albrizzi; allora appunto sentì leggere gli 
sciolti pindemontiani. 

Ma che questa terza visita sia realmente avvenuta 
come si prova ? Per verità non se n' ha certezza nessuna, 
é costretto confessare chi la sostiene ; ma che essa abbia 
avuto luogo è indubitato. Noi crediamo precisamente 
l'opposto, ed in tale credenza ci inducono appunto i docu- 
menti, già più volte menzionati, i quali non sono altro che 
le lettere inviate nei mesi di luglio e d'agosto del 1806 
dal Pindemonte a S. BettineUi. 

Scriveva pertanto da Verona, il 28 luglio 1806, Ip- 
polito al suo vecchio amico: 

< Anche Foscolo che mi recò i vostri saluti, mi disse 
< che la piaghetta non é ancora affatto rimarginata. > 

Qui, com'è chiaro, s' allude alla visita che nel giugno 
aveva fatta al Pindemonte il Foscolo di ritorno da Ve- 
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nezia. E della seconda visita, quella che era avvenuta il 
23 luglio, noi troviamo ricordo nelle seguenti parole che 
il Pindemonte scriveva ai 4 d'agosto : 

< Foscolo mi parla molto di voi in una lettera che 

< scritto mi ha da Milano. Dovette fermarsi un giorno in 

< Desenzano per esserglisi rotto il legno, e intanto si oc- 

< cupo nell'esaminare il primo tomo della nuova Crusca del 

< P. Cesari, del qual tomo mi pare esser rimasto assai sod- 

< disfatto. Parlami anche di una satira ch'egli dice volermi 

< indirizzare. > 

E questo, come ognun vede, un assai fedele rias- 
sunto della grazìosissima lettera, che, otto gliomi innanzi, 
il Foscolo aveva da Milano scritta all'amico, lagnandosi 
della infelice riuscita della sua corsa a Verona. Ora se 
Ugo avesse nei giorni scorsi fra il 26 di luglio ed il 4 
del seguente mese, trovato il tempo di ritornare in quella 
città per uno o per più giorni, come si pretende, con 
qual fronte si potrà credere che il Pindemonte, scrivendo 
al Bettinelli, appena avvenuta la di lui partenza, invece 
di dar conto all'amico dì Mantova delle conversazioni, 
certo lunghe ed importanti avute col Foscolo, stesse pago 
a trasmettergli il sunto d* una lettera ricevuta otto giorni 
prima ? L* assurdità d' una ipotesi siffatta è troppo di 
per sé stessa palese, perchè io spenda più oltre parole a 
rilevarla. Ma se la terza visita non ebbe luogo sugli ul- 
timi di luglio o sui primi d'agosto potrebbe essersi effet, 
tuata dopo il 4 di questo mese, obbietterà forse qualcuno. 
Rispondiamo che anche questa supposizione è insosteni- 
bile : infatti Tu il Pindemonte, riscrivendo al Bettinelli, 
cosi rispondeva a certe interrogazioni fattegli sul Foscolo: 
« Di Foscolo non sapea ciò ch'io dovessi dirvi, conoscen- 

< dolo voi di persona ed avendo letto le opere sue in verso ed 

< in prosa. Certo è ingegno grande, benché bizzarro, ma biz- 

< zarri appunto sono il più delle volte gli ingegni grandi. > 
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E neppur qui una parola che accenni ad una recen- 
tissima visita fattagli dal Foscolo. Se questa fosse avve- 
nuta, è credibile che il Kndemonte ne avesse anche questa 
volta taciuto ? Si può pertanto concludere che V opinione 
emessa da certuni essersi al Foscolo offerta occasione di 
leggere i Sepolcri deiramico nell'estate del 1806, manca 
d* ogni più tenue fondamento, dappoiché Ugo non si recò a 
Venezia che due volte ed in nessuna di queste la famosa 
lettura può aver trovato luogo. 

* 
* * 

Del resto tutta questa nostra dimostrazione, che non 
sarebbe certo priva di valore, quando fosse accertato che 
il Pindemonte sulla fine del luglio erasi accinto a scrivere 
i Sepolcri, giovandosi dei materiali, in parte già elaborati, 
in parte soltanto raccolti, per il poema / Cimiteri^ di- 
viene inutile ed oziosa, quando si giunga a provare che 
il Pindemonte non diede mano a tale impresa se non un 
anno più tardi, vale a dire, come egli stesso attesta nella 
prefazione al suo carme, quando < leggendo la poesia a 
€ lui indirizzata > sentì ridestarsi < Tantico affetto per quel- 
li l'argomento. > 

Orbene : ciò è già stato provato dal Trevisan, e dopo 
di lui dal Torraca, e in modo assai chiaro. Cosi 1' uno 
come Taltro di questi egregi uomini hanno richiamato l'at- 
tenzione degli studiosi sopra un passo fin qui trascurato 
o malamente interpretato, della Vita di I. Pindemonte, 
scritta da quel suo carissimo amico che fu B. Montanari. 
Dalle parole di costui, che io non starò a riferire, emerge 
apertamente questo fatto : che i Primi Sepolcri, per chia- 
marli così, creduti sino ad ora anteriori dlVEpistola del 
Pindemonte, sono invece posteriori ; non rappresentano, 
cioè, come si stimava, il primo abbozzo del carme, dal 
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quale fu cavata l'epìstola responsiva, bensì un rifacimento 
di questa ; rifacimento tentato più tardi dal Pindemonte 
per rendere il suo componimento indipendente dal fosco- 
liano. Come, invertite cosi le parti, si vengano a spiegare 
nel modo più semplice moltissime cose che avevano 
dato origine a congetture e ad ipotesi più o meno erronee, 
ha dimostrato troppo bene il Torraca, perchè io mi 
indugi a farlo di nuovo. Per noi basti cavarne questa 
conclusione : che allorquando il Pindemonte riprese a 
trattare l'argomento che aveva tentato di svolgere ne' Ci- 
mitert, egli conosceva già l'epistola del Foscolo. 

I Sepolcri del Pindemonte pertanto dovettero essere 
composti fra l'aprile ed il luglio del 1807 ; noi sappiamo 
difatti che a metà di quel mese il veronese aveva ricevuto 
il carme del Foscolo e che l'ultimo di giugno era già 
pronta per la stampa la sua Epistola. Ora poteva obbiet- 
tarsi : è cosa verosimile che il Pindemonte abbia in soli 
due mesi e mezzo gettati sulla carta, corretti e preparati 
per la stampa i Sepolcri? 

A questa obbiezione ha già risposto in un suo lavoro 
il Torraca, che, analizzando il carme pindemontiano, 
mostra chiaramente come in settantacinque giorni esso 
possa benissimo essere stato composto. H Pindemonte 
per vero trasportò nei suoi sciolti molte cose che avevano 
trovato luogo nei Cimiteri; ne riprodusse concetti ed im- 
magini, pensieri ed espressioni. E se si tien conto che un 
fortissimo aiuto gli porgeva il carme di Ugo, il quale 
veniva a prestabilire la disposizione, l'andamento, i limiti 
della risposta, si potrebbe finir per giudicare col Torraca 
anche troppo lunghi per siffatto lavoro due mesi e mezzo. 

Ora gli acuti ragionamenti del Torraca ricevono dalla 
bocca del poeta medesimo la più efficace e la più desi- 
derabile conferma. Nelle lettere che il Pindemonte diresse 
sullo scorcio del 1806 al suo vecchio amico il Bettinelli, 
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noi troviamo fatto ricordo de* Sepolcri, Così, innanzi tutto, 
il Pindemonte comunica da Venezia, il 29 novembre, la 
notizia a lui per desiderio del Foscolo data dal Pieri pochi 
giorni prima, che Ugo attendeva al suo carme. 

< Foscolo stampa un* Epistola su i Sepolcri a me di- 
c retta, ma da me non ancor veduta. Il medesimo scrive 
e d'aver sentito leggere il settimo canto del Bardo e di 
e averlo trovato ammirabile. > 

La soverchia concisione del Pindemonte (il quale del 
resto non poteva dire di più per la semplice ragione che 
di più non sapeva) sembra non appagasse il Bettinelli, il 
quale chiese in proposito più particolari ragguagli. E Ip- 
polito rispondeva il 3 gennaio 1 807 : 

< L'epistola di Foscolo non uscirà cosi tosto, perchè 
e usciranno con essa altre poesie del medesimo e la tradu- 
e zione del primo canto AeW Iliade, > 

Per lunghi mesi, dopo quest'accenno, noi ricerche- 
remmo vanamente nelle lettere del Pindemonte a < Dio- 
< doro > un cenno sopra i versi del Foscolo; e questo silenzio 
è talmente strano che io non saprei rinvenirne altra spie- 
gazione se non questa ; che sia forse andata perduta 
qualche lettera in cui si discorreva dei Sepolcri. É addirit- 
tura inverosimile che il Pindemonte non abbia espresso al 
Bettinelli l'ammirazione che in lui eccitarono, allorché li 
potè finalmente vedere, i versi stupendi di Ugo ; né meno 
singolare è il silenzio del Bettinelli, del quale pur sap- 
piamo che avidamente lesse il carme, ne portò giudizio 
favorevolissimo e tanto interesse vi prese da dettar sopra 
di esso delle Ossenmzioni, Ma comunque ciò fosse, il si- 
lenzio finalmente è rotto dal Pindemonte in una sua let- 
tera del I settembre. In essa scrive al Bettinelli annun- 
ciandogli la prossima pubblicazione della sua risposta 

< Vi manderò i miei versi a Foscolo il più presto 
e che per me si potrà. > 
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Ma la mancanza di un sicuro mezzo di ricapito co- 
strinse Ippolito a mancare alla data promessa: V Epistola 
sua era già uscita alla luce, correva nelle mani dei più, 
gustata ed applaudita, e il Bettinelli non era ancor riu- 
scito a vederla. Ne mosse amichevole rimprovero al Pin- 
demonte e questi si affrettò a giustificarsi con una lettera 
che ha per noi importanza singolarissima. Essa, aggfiun- 
ta alle altre prove che possediamo, è, per fermo, il più irre- 
fragabile documento che si possa adoperare per mostrar 
come il componimento del Pindemonte non sia stato det- 
tato se non dopo l'apparizione dei Sepolcri foscoliani. 
Ecco adimque ciò che scriveva il 23 ottobre 1807 Ippolito 
al Bettinelli: 

< Credete voi che io non vi avrei già mandato i 

< Sepolcri, se come per Milano, mi si fosse presentata una 
e occasione sicura per Mantova ancora ? Gli avrete certa- 
mi mente il più presto che per me si potrà. Se vi picLcerannOy 
e io dovrollo anche alla fortuna, essendo questa la prima 
e volta che mi sono avventurato a stampar cosa di qualche 
e conto subito dopo averla composta, contro il precetto di 
e Orazio. Ma questa volta ho detto anch' io al mio libretto : 

< Odisti claves et grata sigilla pudico, > 

♦ 
* * 

Non v'è dunque più luogo al minimo dubbio: la luce 
ormai si è fatta intorno all'origine del carme famoso così 
chiara ed intensa, che sarebbe opera vana tentar di 
scemarne il fulgore. E per irrecusabili testimonianze di- 
mostrato che il Foscolo non si condusse in Verona nel 
1806 se non due volte; ed in nessuna di queste g^te gli 
fu possibile leggere i Sepolcri del Pindemonte, e ciò per 
la buona ragione che questi non li aveva ancora composti, 
essendo ormai per troppe e aperte prove messo in sodo , 
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come Ippolito, quando riprese a trattare il tema, già 
cantato nei Cimiteri, lo facesse per rispondere al Foscolo: 
e come i cosi detti Primi Sepolcri non siano che un rimaneg- 
giamento, assai posteriore, dell'Epistola reponsiva. E questa, 
come ingegnose deduzioni avevano provato e la testimo- 
nianza stessa del Pindemonte conferma, fu composta, ap- 
pena pubblicati i Sepolcri del Foscolo e precisamente 
tra l'aprile ed il giugno 1807. Dove vanno pertanto le 
accuse di plagio scagliate contro il Foscolo, dove la com- 
miserazione per il Pindemonte, dove le villanie e i vituperi 
profuse contro coloro che ad un plagio non provato rifiu- 
tavano credenza? Dove, o dove e le vere storie > dei Sepolcri, 
annales Volusiani, con quel che Catullo sì incarica di 
aggiungere in nostra vece? 

Cosi la neve al sol si dissigilla, 
Cosi al vento per le foglie lievi 
Si perdea la sentenza di Sibilla. 
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UN MAESTRO OBLIATO 
(RUGGERO MANNA) 



I N Ruggero Manna parve che la fortuna, non facile 
caso, colla natura s'accordasse per formare uno degli 
ingegni più potentemente musicali che nel secolo decimo - 
nono abbia posseduto T Italia. Pìglio di Carolina Bassi, 
donna a' giorni suoi celebratissima per la voce mera- 
vigliosa e l'arte non meno stupenda con cui sapeva 
modularla, e di Don Pietro, dell'antica e nobile famiglia 
Manna di Cremona, Ruggero non rinvenne fin dai primi 
suoi passi che eccitamento, conforto» plauso alla brama 
sorta in lui col sorgere dell' intelligenza, e tramutatasi 
bentosto in vocazione irresistibile, di dedicarsi all'arte 
de' suoni. E di questa straordinaria attitudine del suo in- 
gegno adduconsi a prova episodi, per quanto singolari, 
degnissimi di fede, chi ripensi le gesta puerili d'un altro 
meravigliosissimo genio musicale, Wolfango Amedeo 
Mozart. Di quattr' anni appena (egli era venuto alla luce 
in Trieste addi 6 aprile 1808), Ruggero già si sforzava 
di ritrovare colle mani picciolette sulla tastiera le melodie 
che, o in casa o al teatro, più avevano colpito il suo 
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orecchio; ed un giorno, essendo giunto ad eseguire da 
solo l'aria famosa delle Nozze di Figaro: 

Aprite un po' quegli occhi, 
Uomini vani e sciocchi ; 

potè accompagnare al pianoforte il celebre Filippo Galli, 
che riportava allora appunto, nella parte del geloso bar- 
biere di Siviglia, strepitosi successi a Milano. Questo fatto 
veramente notevole, tra altri parecchi, stimolò i genitori 
del precoce fanciullo a coltivarne le doti che tanto pro- 
mettenti si rivelavano ; e nella musica egli ebbe quindi i 
primi rudimenti da Ladislao Bassi, suo zio, maestro ec- 
cellente e buon virtuoso, al pari degli altri fratelli. Adolfo 
e Nicola, che, fioriti entrambi nel periodo del massimo 
splendore dell'opera buffa italiana, lasciarono nella storia 
di essa non cancellabili ricordi. 

* * 

Di sei anni, perchè, accompagnando ne' loro viaggi i 
genitori, non fosse costretto ad interrompere i propri 
studi, Ruggero Manna fu affidato alle cure del maestro 
Lavigna di Milano; ed in questa città, appena scorsi sei 
mesi, scriveva a tavolino, in presenza di molti, im duetto 
per soprano e tenore, su parole del Metastasio, che parve 
ed a ragione prodigioso. Del fatto rimane autentico do- 
cumento la dedica che della sinfonia dell'opera di Carlo 
Coccia. La donna selvaggia, fece allora al fanciullo ge- 
niale r editore G. Ricordi : < Sinfonia — si legge in 
< fronte all'opuscolo — dedicata al raro merito e parti- 
e colare talento musicale del signor Don Ruggero Manna 
e dell'età d'anni sei e mezzo >. 

Mentre il picciol Ruggero suscitava per siffatta guisa 
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le maggiori speranze di sé ne' crocchi musicali milanesi, 
la madre sua passava di teatro in teatro e dì trionfo in 
trionfo. Artista acclamata da tutti i pubblici italiani^ la 
Bassi sapeva congiungere le più belle qualità dell* ar- 
tista alle più squisite virtù della donna. A lei spetta il 
vanto d'avere per la prima volta indovinato il genio di 
colui che doveva più tardi far stupire il mondo colle po- 
tenti melodie dell' Africana, di Roberto il Diavolo^ de^ 
Profeta: fu difatti per merito di lei, della grande autorità 
eh' ella possedeva, che al Meyerbeer, gfiovane semiscono- 
sciuto, s'aprirono nel 1819 le porte del regio teatro di 
Torino, dove con lieto successo fu rappresentata quella sua 
prima opera, la Semiramide riconoscitUa, che, sebbene 
non immune da gravi difetti, anzi parto d'ingegno im- 
maturo, come la definiva più tardi il suo stesso autore, 
pure lasciava intravvedere quale sarebbe divenuto chi 
l'aveva composta. E per la Bassi, oltre la Semiramide, che, 
dopo essere stata eseguita una seconda volta a Bologna, 
non affrontò mai più le scene, e di cui lo spartito (una delle 
tre sole copie che ne esistano) conservavasi fino a pochi 
anni fa in casa Manna, quale ricordo caro e glorioso; il 
Meyerbeer scrìsse poscia il Crociato^ VEsule di Granata, 
la Margherita d'AnJou: ed allorché dessa, dopo le nozze 
contratte col Manna, si risolse ad abbandonare per sempre 
le scene, il maestro cessò di comporre musica italiana, 
disperando di poter incontrare un'altra cantante che, al 
pari di Carolina Bassi, sapesse infondere nelle sue crea- 
zioni il palpito della vita. L'amicizia, la riconoscenza per 
la fedele amica d'un tempo non s'illanguidirono però mai 
nell'animo del maestro, come ne fanno fede le lettere 
ch'io pubblico, dirette alla Bassi stessa dal Meyerbeer, 
dopo lunghi anni di lontananza e di silenzio, quando tutti 
i sogni di gloria dell'artista convergevano sopra il capo 
dell'adorato figliuolo, ed il compositore illustre trovava a 



Digitized by VjOOQ IC 



- 176 — 

sua volta nelle dolci affezioni familiari la sola, la dure- 
vole felicità che si possa (com* ei confessava) godere 
quaggiù. 

* * 

Da Milano il giovanetto Ruggero, cresciuto intanta 
negli anni, passava a Bologna per frequentarvi, dietro 
suggerimento del Meyerbeer, quel Liceo musicale, dove 
accorrevano da tutte le parti d'Italia i discepoli, attratti dalla 
celebrità del p. Stanislao Mattei che lo dirigeva. E colà 
il Manna seppe tosto farsi notau'e per l'ardore con cui 
prosegui gli studi prediletti, senza trascurare in pari tempo 
i letterari ed i matematici. Che se talvolta gli nasceva nel- 
l'animo un po' di stanchezza o un principio di scoraggia* 
mento, bastava che i genitori gli rammentassero eh' e* 
poteva, volendo, sollevarsi sulla comime degli uomini^ 
perchè tutto di novello vigore si riaccendesse. < Ti rac- 
c comando l'esimio p. Mattei e le opere del Kramer — 

< gli scriveva nel '20 il padre — con questi due diven- 

< terai quel grand' uomo al quale tendono le tue brame >. 
Ed a tergo d'una lettera, in data dell'anno medesimo, 
scritta dalla madre a Ruggero, tutta piena di affettuosi 
incitamenti, leggonsi coteste righe: < Saluto di tutto cuore 

< il mio caro collega Ruggero. Coraggio e pazienza. La 

< strada che conduce al tempio della gloria è penosa da 

< calcare, ma il fine compensa tutto. Dunque si dia pace 

< e non gli rincresca uno studio serio e continuato ed 

< avremo tra pochi anni il piacere di contarlo fra i bravi 

< maestri >. Chi così scriveva era proprio il Meyerbeer, 
del quale, due anni dopo, Bologna tutta accorreva ad 
ascoltare la Semiramide, in cui la Bassi sosteneva la parte 
di protagonista. 

E nel '22 appunto anche il figliuol suo per la prima 
volta gustava l'inebbriante carezza della gloria. Nel maggio. 
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tra le pompe maestose della funzione che ogni anno V u- 
nione de^ professori di musica della città era solita far 
celebrare nel tempio del Monte della Guardia, Ruggero 
Manna, appena quattordicenne, dirigeva una Messa so- 
lenne a tre voci, a piena orchestra, composta da lui me- 
desimo. Annunziando l'avvenimento, la Gazzella di Bologna 
deir 1 1 maggio, con parole riboccanti di gravità e di sus- 
siego esortava il precoce musicista a non ometter fatiche 
per divenire < un allievo veramente degno del suo im- 

< pareggiabile maestro sig. Prof. Mattei >! Non intese a 
sordo il giovinetto, che, trascorsi poco più di due anni, 
terminato il suo corso di studi, chiedeva e conseguiva, 
superando un rigorosissimo esame, il titolo di < maestro 

< compositore accademico filarmonico di Bologna >, quan- 
tunque gli statuti del Liceo esigessero in chi aspirava 
a cosiffatto diploma l'età di vent'anni compiuti, 

* * 

Finito così splendidamente il suo scolastico tirocinio, 
Ruggero Manna, che intanto aveva perduto il padre, fu 
dalla madre sua condotto in Germania, perchè, soggior- 
nando colà per alcun tempo, avesse agio a sviscerare 
meglio le dottrine musicali della scuola tedesca, già ben 
più severa ne' procedimenti suoi che l' italiana non fosse. 
E da cotesta dimora oltr'alpe egli riportò difatti notabil- 
mente accresciuto quel ricco tesoro di cognizioni scienti- 
fiche, di cui già vantava il possesso, e che ha fatto di 
lui uno de' pochi maestri italiani del secolo scorso per i 
quali il contrappunto non aveva segreti. 

Di ritorno nella penisola il Manna si stabili definitiva- 
mente a Cremona, dove lo attiravano oltreché moltissimi 
legami di sangue e d'amicizia, gli interessi, i ricordi do- 
mestici. Né più abbandonò se non per viaggi assai brevi 
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quella città, dove nel 1835 accettò T ufficio di direttore 
della Cappella della Cattedrale, che illustrò e mantenne 
sino al tempo di sua morte. 

Alla musica sacra egli si volse quindi con la maggiore 
passione; e soltanto dopo avere reso ben noto e fra noi 
ed all'estero il suo nome con nobilissime composizioni che 
rivelano tutta la gagliardia della sua ispirazione e la pro- 
fondità della sua dottrina (basti citare qui tra tutte la 
Messa dedicata alla memoria del suo maestro Mattel), 
prese il partito di tentare l'arringo teatrale. A siffatta 
determinazione non giunse però se non dopo aver soste- 
nuto aspra lotta con sé stesso; spronato e vinto dalle in- 
sistenti preghiere della famiglia e degli amici. Prima 
opera ch'egli scrivesse fu Iacopo di Valenza, che nel 1832 
data a Trieste in quel Massimo Teatro, vi fu accolta con 
festa grande e giudicata bella promessa di cose maggiori. 
Tornò quindi a tentare le scene con la Preziosa, melodramma 
rappresentato del 1845 ^^^ teatro dì Casalmaggiore, e 
quindi su quello di Cremona e di Mantova; ed un anno 
dopo col Profeta velato, scritto anch'esso per il gran teatro 
di Trieste, nel quale rifulse tutta la meravigliosa delica- 
tezza dell'arte del Manna. Ma dopo avere dato con sì 
favorevoli auspici principio alla sua carriera teatrale, 
quando gran parte degli ostacoli che giganteggiavano 
dinanzi a chi imprenda codesto faticoso cammino, erano 
stati già superati e la via da percorrere appariva piana 
oramai e promettitrice di futuri trionfi, il Manna l'abban- 
donò, disgustato, e per sempre. 

* * 

Pur troppo con questa risoluzione egli danneggiò irre- 
parabilmente la sua carriera artistica; ma molte e gravi 
furono le cagioni onde si vide indotto ad abbracciarla; e 
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tra tutte due sole ne accenneremo: l'eccessiva sua sen- 
sibUità e la malferma salute. Lo scrivere per il teatro è 
fuori di dubbio il mezzo più sicuro — il solo sicuro 
anzii — per ottenere una notorietà larga e clamorosa, 
quella fama che veramente inebbria come un liquore po- 
tente chi la raggiunge e dà all'uomo l'illusione di cre- 
dere che non perirà intero; non omnis moriar.,. Ma i 
trionfi di siffatta natura non si conseguono se non affron- 
tando amarezze infinite, soffrendo pazientemente, senza ri- 
bellioni, senza scatti, tedii grossi e piccini, promiscuità, con- 
tatti, relazioni, che riescono quasi sempre per un animo 
troppo delicato ed altero addirittura intollerabili. E Ruggero 
Manna era appunto fatto cosi; ogni contrattempo che ad 
altri poteva parere un fastidio, diveniva per lui un supplizio. 
Non seppe, o meglio non volle, piegarsi alle necessità, alle 
esigenze molteplici del teatro, né valsero ad infondergli co- 
raggio per affrontarle più a lungo, le esortazioni affettuose, 
i consigli di chi lo amava e stimava. < Parliamoci chiaro, 

< signor dubbio personificato 1 > gli scriveva, a proposito 
della sua Preziosa, un amico vero, il maestro Savelli, co- 
prendo di fogge scherzose molte verità. < E di tuttissima 

< vostra convenienza che vi decidiate a lasciare una volta 
e questa eterna indecisione... insomma o compositore di 

< teatro o maestrucolo di provincia. Nel primo caso bi- 

< sogna che riformiate quel vostro disgraziato carattere 
e che vede buio a mezzodì; i fischi devono essere me- 
c lodie graziosissime ; le dispiacenze che vi vengono dagli 

< artisti un giochetto ; altrimenti quella troppa vostra 

< delicatezza vi sarà sempre fonte di dispiaceri >. 

Certo il buon Savelli predicava bene; ma il povero 
amico suo non poteva prestargli orecchio troppo favo- 
revole. Nel 1848, fidando nelle promesse fattegli, il 
Manna s'era deciso a concedere che per il carnevale del- 
l'anno seguente fosse dato in Roma il Profeta velato. 
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Come rilevo dal carteggio che il Manna tenne per trent'anm 
circa col suo editore ed amico Giovanni Ricordi, carteg- 
gio posto a mia disposizione, con larghezza cortese, dal 
degno pronipote del Ricordi, il comm. Giulio, in causa 
dell'assunto impegno il maestro partì alla volta della città 
eterna, il 29 dicembre, pieno dì liete speranze. Ma, ahimè I, 
quale disillusione lo attendeva. < Immaginatevi, > ei scrì- 
veva il 25 febbraio 1849 *' Ricordi, < che sono stato 

< costretto a far lite all'Impresa la quale voleva ripetere 
e da me tutti quei danni che le sarebbero derivati ove 

< il mio Profeta non si fosse prodotto entro il carnevale, 

< quando io invece ho tutto il dirìtto di protestare contro 
e la medesima, perchè non lasciò il tempo sufficiente per 
e le necessarie prove d'orchestra. Tutto si sarebbe com- 
c posto all'amichevole, qualora lo spettacolo avesse con- 

< tinuato nella quaresima, ma pare che non siasi combi- 

< nato nulla tra l'Impresa, che chiedeva quattromila scudi 

< di dote, ed il Ministero che non gliene offriva che due- 
« mila ; per cui la mia protesta avrà il suo corso regolare 
e e l'Impresa dovrà conseguentemente compensarmi dei 
« danni sofferti. Sono quindi spiacentissimo, e potete im- 
c maginarlo, per aver perduto cosi bella occasione di 
« sentir eseguito detto mio lavoro, e tanto più che in 
e quelle pochissime prove d'orchestra che feci negli ultimi 
« giorni di carnevale le opinioni sul poco merito del mio 
« spartito manifestavansi e dai professori d' orchestra e 

< dagli astanti favorevolissime > ! 

Si capisce come simili contrarietà, quando abbiano a 
ripetersi parecchie volte, e ciò accadde pur troppo • al 
Manna, finiscano col fiaccare un animo debole. Così av- 
venne a Ruggero, il quale, più tardi, preso da penti- 
mento, volle tornare al teatro. Le lettere del Meyerbeer 
eh' io pubblico in appendice a questo fuggevole bozzetto 
ci mostrano anzi come vagheggiasse perfino di provarsi 
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ad un cimento audace; chiedere a giudice il pubblico 
parigino! Ma era troppo tardi; l'occasione fuggita non 
poteva più ritornare. 



* 

* * 



Così il Manna rimase < maestrucolo di provincia >, 
come aveva predetto il Savelii; e dalla città natale^ ad 
onta di parecchi sforzi, non riuscì più ad allontanarsi. 
Trovò un conforto rivolgendosi interamente all'arte classica 
e soprattutto religiosa. Fra le innumerevoli composizioni da 
sala e da chiesa ch'egli scrisse, sinfonie, salmi, romanze, 
toccate, concerti per uno o più strumenti, non rammen- 
teremo se non le più note; quali il Dies Irae, il De Profundis^ 
da lui musicato sopra versione del Tommaseo e pubblicato 
in occasione della morte di Carlo Bignami, esimio violinista 
cremonese (1849); pezzo eseguito a Milano con grandis- 
simo successo ed inserito neW Antologia della mvsica clas- 
sica; il Magnificat, dedicato al Rossini, che in una sua 
lettera (cfr, p. 194) ne fa schiettissima lode ; la cantata Una 
notte sulV Appennino, sopra parole dell'Aleardi, e l'altra più 
conosciuta, Gli esuli d'Israello, intitolata a Vittorio Ema- 
nuele II, ed esegfuita a Firenze in Palazzo Vecchio nel 
1862. In cotesta mirabile composizione il Manna volle, 
com'egli si esprimeva, < dar vita ed evidenza allo stato 
e d'un popolo che piange in esilio la patria perduta >• Ed 
il salmo CXXXVI nella sua ineffabile tristezza fu dav- 
vero da luì interpretato come meglio non si sarebbe po- 
tuto fare. Pieni di tenero sentimento sono pure i sonetti 
petrarcheschi ch'egli sull'esempio de'vecchi maestri fiam- 
minghi ed italiani si piacque musicare (Ed. Ricordi, n. 
25480 sgg.). 



Un critico musicale che ebbe ai suoi giorni una fama 

12 
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Oggi ancora non del tutto spenta, il Dall' Ongaro, par- 
lando nel 1846 dell'opera di Ruggero Manna // Profeta 
velato, che si rappresentava a Trieste, avvertiva come il 
maestro italiano molto dovesse allo studio del Meyerbeer. 
Ed egli era nel vero. L'illustre autore di tanti capolavori 
musicali, il sommò che diede all'arte sua quell'universalità 
che la rese cittadina del mondo, che, non pago di attingere 
le proprie ispirazioni alle sorgenti cui tutti avevano fin 
allora fatto ricorso, l'amore e la morte, trasse la musica 
a significare passioni nuove, ad esprimere le procelle che 
nel petto nostro destano la fede, la libertà, poiché seppe 
col Profeta, gli Ugonotti, come ccXC Africana ed il Ro- 
berto il Diabolo, dare vita, palpito, colore al pensiero del- 
l' infinito, scuotere le fibre più riposte dell'anima umana; 
Giacomo Meyerbeer ha esercitato un grande, un benefico 
influsso sulla vita e sulle opere del cremonese. Egli che 
nel fanciullo, il quale ascoltava rapito e commosso le me- 
lodie aggraziate della Semiramide, aveva divinato il futuro 
maestro, che lo sorresse e lo consigliò nei primi passi, 
egli pagò al figlio col conforto della sua nobile ed affet- 
tuosa amicizia il debito di gratitudine che lo legava alla 
madre. E da lui, come compositore, molto imparò e molto 
trasse il Manna. La grazia degli accordi, l'uso ponderato 
e filosofico dei vari elementi orchestrali, l'espressione cal- 
zante della parola, l'arte, quasi negletta in allora, di farla 
spiccare netta ed intelligibile dall' istrumentazione sempre 
varia e ricca, sono meriti e pregi comuni ad entrambi i 
maestri. Ed il caso, quasi a suggellare colla morte i vin- 
coli che li avevano stretti 1' uno all' altro in vita, volle 
che ambedue ad un tempo abbandonassero la terra: Me- 
yerbeer moriva infatti a Berlino pochi giorni innanzi che 
il Manna spirasse in Cremona (13 maggio 1864). L'uno 
lasciava il mondo carico d' anni, di trionfi ; 1' altro, non 
vecchio, e coll'amarezza in cuore di non aver poggiato 
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tant'alto quanto nel segreto deiranimo sentiva che avrebbe 
potuto pervenire. Ciò nondimeno egli è stato, e le più au- 
torevoli testimonianze cel confermano, un contrappuntista 
sommo, uno de* più dotti e più fecondi compositori che 
r Italia abbia posseduto nella prima metà del secolo 
scorso. Al suo maestro il tempo va a poco a poco sfron- 
dando gli allori di sul capo glorioso ; chi sa che la delfica 
fronda non rinverdisca invece o prima o poi sul capo 
del discepolo? 
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LETTERE D'ILLUSTRI COMPOSITORI 

A 

RUGGERO E CAROLINA MANNA 



(Meyerbeer-Pacini-Rossini). 

I. 

Pregiatissimo amico/ 

Franxentbad y>reuo Eger) 
34 Agosto *47. 

La cara vostra lettera che avete diretta a Berlino, mi 
è pervenuta poi a Eger, dove mi trovo per prendere le 
acque minerali ed i bagni, per ristabilire la mia sa- 
lute indebolita. Mi è difeso rigorosamente dal medico lo 
scrivere durante la cura, poiché quelle acque danno al- 
lora delle congestioni alla testa. 

Sono dunque obbligato di riscontrare brevissimamente 
la vostra amabilissima lettera, sebben il mio cuore mi 
porterebbe a scrivervi lungamente, specialmente per 
dimandarvi dettagliate notizie di tutti i membri della vo- 
stra cara famiglia, e sommamente poi della vostra egregia 
. madre, la mia cara Carolina, per la quale nutro e nutrerò {sic) 
sempre la più calda amicizia e la più alta stima. Che ar- 
tista sublime che fu! Piena di slancio, e pure filosofica, fuoco- 
sa e però sempre nobile. I suoi pari sono rari oggidì. — Con 
piacere rilevo dalla vostra lettera che avete già scritto buon 
numero di spartiti e con onorevole successo. Proseguite 
con coraggio, caro Ruggero; siete giovine, dunque avete 
r avvenire per voi. Mi domandate in che modo feci finire 
il Crociato, allorché la Pasta lo cantò a Parigi? Lo feci 
finire con un duetto tra Palmide ed Armando, che avevo 
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CAROLIXA BASSI MANNA. 
(l)A UN' INCISIONE DKL TKMIH)). 
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composto per Velluti e la Tosi, allorché cantarono questo 
spartito a Firenze. Ma io non ho adesso questo duetto 
meco. Lo troverete a Firenze. Devo però dirvi che ri- 
chiede gran agilità dai suoi esecutori. Del resto, caro 
Ruggiero, vi dò pien potere per tutti quei cambiamenti 
ed accomodamenti per la rappresentazione intenzionata 
del Crociato a Cremona, che giudicherete necessarii per 
la località e per V individualità dei cantanti. 

Tra pochi giorni avrò terminato la mia cura qui, e tor- 
nerò rivedere la mia famiglia a Berlino. Dite alla cara 
Carolina, che spero s' interessi ancora ai fatti miei, che 
ho tre figlie, la primogenita ha già quindici anni, la se- 
conda 8 anni, la terza 4 anni. Ricordatemi alla memoria 
non solo della vostra egregia madre, ma anche a quella 
dei vostri fratelli e le vostre sorelle, ed ai vostri zii Adolfo 
e Ladislao, e credetemi sempre vostro 

Affezionatissimo amico 



Al nobile signore 
Don Ruggiero Manna 
celebre maestro di Cappella 
a Cremona. 



II. 

Pregiatissima amica/ 



Giacomo Mbtbrbbbr. 



Non saprei esprimerti come fui commosso ricono- 
scendo i caratteri e la sottoscrizione tua quando apersi 
la tua lettera, e qual dolce piacere io provai nella lettura 
di questa lettera, rilevandone che tu mi conservi sempre 
la tua tanto a me cara amicizia, malgrado tanti anni di 
separazione e di interruzione del nostro carteggio. Sii 
persuasa, cara Carolina, che anch'io nutro sempre quella 
verace amicizia e quell'alta stima per te che ti professavo 
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quanto {sic) passavamo quei giorni all^^ della passata 
gioventù insieme a Torino, a Bologna, a Trieste, unita- 
mente con quel (sic) eccellente caro Nicola tuo fratello. 

Passo adesso a riscontrare tutti punti {sic) della tua 
lettera, chiedendo però gran indulgenza per i tanti spro- 
positi contro la lingua italiana che senza dubbio mi scap- 
peranno, poiché è tanto tempo che non pratico più il bel- 
r idioma del sì che ho disgraziatamente disimparato quasi 
affatto di servirmene. 

Se r intenzione del maestro Ruggiero è di dare un'o- 
pera italiana al Teatro italiano dì Pariggi, bisogna sapere 
che non si usa quasi mai di scrivere appositamente a co- 
desto Teatro. In vent* anni eh* io pratico Pariggi non mi 
ricordo che quattro volte che l'impresario abbia fatto 
scrivere appositamente pel Teatro italiano: furono queste 
quattro volte I Puritani di Bellini, Marino FaUiero di Do- 
nizetti, I Briganti di Mercadante e un'opera di Marliani. 
In quanto ai spartiti nucrvi per Pariggi che sceglie l'Im- 
pressario ogn anno, come codesto Impressario (signor Vatel) 
fa ogni estate un viaggio in Italia, ivi fa la scelta tra 
quelle opere che gli hanno piaciuto di più durante quel 
soggiorno estativo (sic) in Italia. Delle volte però la racco- 
mandazione di un primissimo cantante del suo teatro fa 
pendere la bilancia in favore di qualche sparti to, al quale 
senza di ciò il Sultano Impressario non avrebbe gettato 
il fazzoletto. Quanto ai due Teatri lirici del grand-opera 
e A.^W!opera comica, dove si canta in lingua francese, se 
il Maestro Ruggiero inchinasse di comporre per codesti 
Teatri, uno dei punti principali è di avere im buon li- 
bretto, poiché senza questo un successo ai Teatri lirici 
francesi é impossibile. Ma la difficoltà di ottenere un li- 
bretto di uno dei buoni autori é tanto grande che tu, 
accostumata alle usanze italiane, non puoi figurartele (sic). 
Quando mi sono risoluto di voler comporre per i teatri 
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francesi, avevo già dato a Pariggi il Crociato al Teatro 
italiano che aveva ottenuto un bel successo, e malgrado 
ciò due anni passarono finché ho potuto ottenere il li- 
bretto di Roberto il Diavolo, e poi quando ne ebbi ter- 
minato la composizione musicale, ci vollero altri due anni 
avanti che la direzione dell'opera si decise a farlo rap- 
presentare. Non essendo che due Teatri lirici francesi a 
Pariggi, sono talemente {sic) assediati di un immenso numero 
di compositori che aspirano a fare rappresentare colà le 
loro opere, che anche avendo la fortuna di aver un buon 
libretto, un maestro quando non ha ancora gfran fama, 
corre rischio dì dover aspettare dei lunghi anni fin che 
riesca a far rappresentare il suo spartito. Dimandi, cara 
Carolina, il Signor Masset, s'io esagero o no. Mi sono 
creduto in dovere di esporti lo stato delle cose qui, per- 
chè il Maestro Ruggieri possa ponderare se gli conviene 
o no di abbandonare la sua posizione in Italia dove ha 
un impiego onorevole, e una fama già ben instradata. 
Non ho poi bisogpio di dirti che qualor il maestro Rug- 
giero venisse a Pariggi io mi farò un dovere di metterlo 
in relazione con tutti i direttori dei Teatri lirici, con tutti 
gli autori di libretti, con i cantanti e con i giornalisti, e 
cogli editori di musica. Ecco tutto quello in che potrò es- 
sergli utile. Per arrivare presto, o tardi, o mai, ne de- 
cide per lo più Pazardo, Il Teatro italiano di Londra 
segue l'usanza del teatro italiano [di Parigi] cioè l'impre- 
sario signor Lumley fa ogni anno un viaggio in Italia e 
tra i cantanti ed i spartiti che sente colà scelge (sic) quegli 
che gli piacciono. Qualora il Maestro Ruggiero si pro- 
ponesse di far un viaggio a Londra per tentare la for- 
tuna potrei dargli una lettera pel Sig. Lumley, che co- 
nosco bene. 

Ti ringrazio ancora una volta, cara Carolina, della 
tua lettera, e di tutti i dettagli che mi hai dato sopra 
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la tua famiglia che mi interessono assai (sic). Ti supplico di 
ricordarmi alla memoria di /w/// i tuoi fanciulli, e chieder 
scusa al caro maestro Ruggieri eh* io abbia tanto tempo 
tardato di rispondere alla pregiata sua lettera. Io verrò 
fra poco prendere la mia moglie che ha dovuto passare 
per oggetto di salute l'inverno a Venezia, per condurla 
in Svizzera dove passeremo la primavera e l'estate. L'au- 
tunno poi spero di tornare a Pariggi. 

Addio, cara e tanto pregiata amica. Continuami la 
tua cara amicizia e credimi per sempre il tuo sincero e 
attaccatissimo amico 

Giacomo Meyerbber. 

Fturìggi 23 Marzo 48. 

Se il signor Masset si trova a Cremona ti prego di 
volergli fare i miei complimenti, e di ringraziarlo per la 
sua gentile lettera. 

P. S. Quando vorrai favorirmi all'avvenire delle tue 
lettere, d' ovunque {sic) io posso essere nel mondo pure mi 
perveranno se tu le indirizzi: à Monsieur Gouin (pere) 
Rue du Bouloi N. io, pour remettre à Monsieur Meyer- 
beer à Paris. 

Alla nobile donna 
Carolina Bassi Vedova Manna 
Affranchic in Cremona. 

Italie Autrichienne. 

III. 

Nizza 23 Mars 58. 

Ala chère et exceliente amie! 

La langue dans laquelle est écrite cette lettre, te 
dira plus que toutes mes escuses pourraient le faire, pour- 
quoi depuis si long temps je ne t'ai plus écrit. Hélas! 
ta belle langue italienne si sonore et si douce, je la com- 
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prends encore, mais j*ai malheureusement désapris à m'y 
exprimer. Mais en oubliant ta langue, mon coeur n'a pas 
oublié la bonne et loyale amitié qui nous unit depuis de 
si longues années, chère et exceliente Caroline. J'ai tou- 
jours en outre conserve dans mon coeur Tadmiration pour 
ton admirable talent, si vrai, siinspiré, également grand 
comme cantatrice que comme actrice, et toutes les fois 
que j'entends aujourd'hui un des grandes talents du jour, 
< una diva del giorno >, comme il disent maintenant, je 
me dis intérieurement : cela ne va pas à Tàme, cela n'en- 
flamme pas comme le chant de ma sublime Carolina 
Bassi. Et si je pouvais oublier la grande artiste, pour- 
rais-je oublier la reconnaissance que je dois à ta bonté, 
avec la quelle, moi jeune commen9ant, tout à fait inconnu 
en Italie, tu m'as pris à la main et par la protection de 
ta grande renommée, tu m'as fait ouvrir les portes du 
grand Théàtre de Turin, à moi et à mon faible Operaccio 
d'enfant immature, la Semiramide riconosciuta, auquel 
ton admirable chant a soufflé une vie artificielle et sauvé 
du naufrage? Non, ma chère et excellente Caroline, une 
amitié comme la nótre * ne s'use pas, ni au f rottement 
des années, ni à celui de l'absence. Si maintenant tu me 
demandes, comme avec ces sentiments de ma part il est 
possible que je n'aie pas repondu plus-tdt a la bonne et 
amicale lettre que tu m'as adressée à Nice, je te dirais 
que mon intention était de t'apporter ma reponse en per- 
sonne et au lieu d'une lettre de venir te surprendre en per- 
sonne à Crémone, avant de retoumer à Berlin. Mais, comme 
dit le proverbe, l'homme propose et Dieu dispose. Il faut 
que tu sache que je ne suis que le gardien ad interim 
de mes enfants à Nice. La gardienne en chef, ma femme, 
est à Berlin dans ce moment, où elle a assistè aux pre- 
mières couches de ma fille ainée qui s'est mariée l'année 
passée. Ma femme devait déjà ètre de retour à Nice de- 
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puis six semaines et reprendre ici la direction suprème 
des enfants. Moi alors je serais retourné à Berlin où mes 
devoirs m' appellent, et j'aurais fait alors le détour à 
Crémone, élargissant ainsi le cercle du voyage, pour avoir 
le bonheur de te revoir un instant. Malheureusement une 
grave indisposition a retenu ma femme à Berlin jusqu'à 
présent et maintenant qu*elle va mieux et qu'elle retour- 
nera à Nice, le temps est devenu trop court pour que je 
fasse encore Texcursion projetée à Crémone et il faudra 
retourner au plus vite directement à Berlin. Mais j'espère, 
chère et respectable amie, que Dieu nous laissera la vie 
à tous les deiix assez longtemps pour que je puisse ac- 
complir mon projet de venir à Crémone et m'y mettre 
à ta table hospitalière, au milieu de tes enfants; comme 
je le faisaìs si souvent à Trieste et à Milan, quand j'y 
faisais les répétitions du Crociato, qui doit ses plus beaux 
succès à Padmirable talent que tu y déployais. J'ai vu 
avec bonheur par ta lettre que tu jouis de bonheur de 
famille, le seul bonheur véritable, durable sur la terre, 
le seul qui ne trompe pas et ne laisse pas d'arrière- 
goùt amer. La gioire, la richesse, les hautes positions, 
tout cela est im brouillard qui ne parait lumineux que 
quand on en est loìn et qu'on cherche à le suivre. 
Quand on le possedè, on est tout étonné de voir que 
cela n'est que du brouillard sans consistence et on s'en 
lasse bien vite. J'ai lu avec joie ces lignes de sati- 
sfaction maternelle sur tes enfants dans ta lettre. Mais 
comment aussi des enfants ne seraient ils pas bons et 
aimants pour une mère, comme toi, chère Caroline? Pour 
moi aussi le mariage m'a donne le bonheur domestique. 
J'ai épousé une femme aimable, d'un caractére angelique 
que j'aime aujourd'hui comme au jour des mes fian^ailles. 
Elle m'a donne trois filles, douces et candides créatures, 
qui jusqu'à ce jour ont fait le bonheur de ma vie. Que 
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Dieu me fasse la grace de me les conserver pures, saines 
et heureuses comme elles le sont actuellement, ainsi que 
ma femme: voilà ce que je demande dans mes prières 
tous les jours. Mon art aussì je l'aime encore avec la 
passioa de mes jeunes ans et je ne puis me décider à 
abandonner ce champ de luttes, qu'on appelle le théàtre, 
quoique pour ma sante et la tranquillité de mon àme je 
ferais mieux de déposer la piume. Mais que veux-tu?le 
corps n'est plus jeune, mais l'imagination trotte toujours, 
et comme dit le proverbe italien: < la volpe lasciali pelo 
€ ma non il vizio >. Je ne puis terminer cette longue chiac- 
chierata, sans ajouter encore un mot de souvenir à la mé- 
moire de ton excellent frère Nicola, auquel je pense bien 
souvent et avec bien du regret. Salue moi tous tes chers 
enfants et petits enfants, et prie les de me continuer cette 
amitié dont je suis heureux et fier. Cest au Maestro 
Ruggero surtout que j'adresse cette prière. 
Addio di cuore. 

Tuo affezionatissimo 
Mbybrbbbr. 

Airillustrlssima Signora 

La Signora Donna Carolina Bassi Manna 

(affrancato) a Cremona 

(Italia Autrichenne). 

IV. 

Mon cher et aimahle ami, 

Berlin, le 4 Octobre 1860. 

La lettre que vous m'avez fait Thonneur de m'a- 
dresser à Dieppe, ne m'est pervenne qu*aujourd'hui et 
après de longs détours, à Berlin, où je suis depuis trois se- 
maines. Je joins à ces lignes Tenveloppe de votre lettre 
pour que vous soyez en état de juger par vous-mème 



Digitized by VjOOQ IC 



— 192 — 

combien de courses elle a faites avant de me pervenir 
et vous prouver qu'elle ne m'est arrivée qu'aujourd'hui 
méme; car je ne veux pas que vous puissiez penser qu'une 
missive de vous reste si longtemps sans réponse de ma 
part. Je suis vivement contrarie de n'avoir plus été à 
Paris quand vous y étes arrivé: j'aurais été bien heu- 
reux, cher ami, de vous revoir après tant d'années d'ab- 
sence, de vous serrer la main et de causer longuement 
avec vous de votre vénérable et exceliente mère, et de 
toute votre chère famille, et en méme temps de prendre 
connaissance de la musique que vous vouliez me commu- 
niquer et que j'aurais lue certainement avec le plus vif 
intérét, puisqu'elle est de vous, mon cher ami. J'aurais 
aimé aussi a voir quelle figure vous avez en qualité 
d'homme et de maestro, puisque la demière fois que je 
vous ai vu, cher Ruggiero, c'était à Bologne aux répé- 
tition de mon opera de Semiramis^ où, quoique tout 
enfant que vous étiez, vos yeux jetaient des flammes 
toutes les fois qu'un passage qui vous intéressait arrivait 
à votre oreille. J'ai prédit alors déjà à votre bonne mère 
que vous seriez un maitre, et un maitre de ménte, et je 
sais par les journaux italiens, que je lis souvent, que ma 
prédiction s'est réalisée. Puisque, d'après votre lettre» 
vous ne restez que le mois d'octobre à Paris, je n'au- 
rais malheureusement pas le plaisir de vous y voir, vu 
que j'ai promis de mettre en scène mon dernier opera, 
le Pardon de Ploermel, dans plusieurs ville d'Allemagne 
durant cette automne et Thiver prochain. 

Veuillez, mon cher ami, me rappeler au souvenir de 
votre bonne et exceliente mère quand vous lui écrivez, 
et dites-lui que malgrè les années et les distances, mon 
amitié pour elle est aussi constante et aussi sincère que 
par le passe, et que très souvent quand je vois le public 
s'enthousiasmer devant le talent de cantatrices qui pas- 
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sent pour des diva, je dis dans le^ fond de mon coeur: 
Ah! si vous aviez entendu la Carolina Bassi Manna 
comme moi, vous pensierez tout autrement. 

Votre tout dévoué ami 

(La sottoscrizione manca) 

P.S. Un mal d'yeux dont je souffre depuis quelque 
temps, me force, à mon grand regret, de dicter ces 
lignes. 

A Monsieur le Chevalier Don Roger Manna 
{Poste, restante, Affranchie) à Paris. 

V. 

Amico e Collega, 

A volo di posta riscontro la gentilissima vostra ii 
corr. per assicurarvi non avere io raccomandato al- 
cun concorrente al posto di Direttore al Liceo di Bolo- 
gna (nobile patria di aggressioni e mortadelle!!). D mae- 
stro Carlini abitante a Parigi mi pregò di raccomandarlo 
qual candidato, mi ricusai, soltanto posi a piedi dell'espo- 
sizione de' suoi titoli essere veridico quanto asseriva e 
nulla più. 

Vi so indipendente di fortuna e di carattere, vi so 
ancora sensibile al sommo e perciò il mio consiglio è 
quello di restare presso la buona madre vostra e non 
agognare ad una carica che potrebbe avvelenare i vostri 
preziosi giorni. Conosco voi e conosco Bologna... non ri- 
cevetti la lettera di cui mi parlate, piacciavi credermi 

Vostro estimatore e Amico 
G. Rossini. 

Parigri, 15 Giugno 1861. 
Al Sig. R. Manna 
distinto compositore di musica 
Cremona (Italie). 
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VI. 

Caro aìfiico e Collega, 



Parigi, 29 Giogno 1861. 



Mi corre debito riscontrare la vostra del 24 corr., 
locchè faccio col massimo piacere; mi duole l'animo nel 
vedere la poca urbanità e sconvenienza compartitavi da 
Halévy, non ne sono però sorpreso, non mi estendo 
in proposito perchè troppo prolisso sarei: mi limito solo 
a dirvi nutrire per l'attuale umanità il più g^ran disprezzo: 
oh, miei primi tempi !!! Poiché la buona madre vostra vi 
anima alla grande intrapressa e che la ferrovia vi adol- 
cisce la separazione, e che in fine siete eccitato dai 
Bolognesi presentarvi quale candidato, che il cielo sia 
con voi e renda paghe le vostre brame. Questi sono i 
caldi voti del vostro 



Affezionatissimo Amico 
G. Rossini. 



Al Sig. Ruggero Manna 
distinto compositore di musica 
Cremona (Italie). 



VII. 

Pregiatissimo collega e dolce Amico, 

Col mezzo del Sig. Parlatore mi pervenne il vostro ge- 
neroso e interessante dono, come il potete credere ho 
percorso il vostro lavoro col massimo interesse, in questo 
ho ritrovato la vostra sensibilità musicale e il vostro sa- 
pere, non disgiunti però Aa^^elega^iza, chiarezza, elevatezza 
di stile, che si richiedono in simili soggetti. Bravo, mio 
carissimo amico, io sono veramente edificato di trovarvi 
ognora l'erede degno di una madre che era nel vero pos- 
sesso di quel cantare che nell'anima si sente. I miei suf- 
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fragi hanno poco valore, dovete però aggradirli come 
sinceri ed emanati dal cuore di colui che si pregia dirsi 

Vostro ammiratore ed Amico 
G. Rossini. 
Mille cose affettuose alla vostra celebre Genitrice. 

Parigi, 25 AprUe 1862. 

Al Signor 

R. Manna 
Distinto compositore di musica 

Cremona (Italie). 

Vili. 

Pregiatissimo Signor Maestro^ 

Luce» li 4 Agosto 1845. 

Dal sommo ingegno non vanno mai disgiunte la cor- 
tesia e la gentilezza; né meno io mi attendevo da Lei, 
degnissimo signor Conte» in replica alla preghiera che le 
inoltrai: Le rimetto adunque la mia Medea con le anno- 
tazioni, che a Lei raccomando quale amoroso padre, nella 
lusinga che la preziosa di Lei salute possa permetterLe 
di occuparsene. Ella, onorando si altamente V arte, e co- 
noscendo per prova cosa sia l'affidare a materiali esecu- 
tori le proprie idee vorrà (ne son certo) perdonarmi se 
osai tanto chiedere alla di Lei bontà. 

Ho avuto campo di percorrere per ben più volte 
VAve Maria da Lei data alla stampa: dico il vero che 
ho dovuto sommamente ammirare il di Lei ingegno e la 
di Lei dottrina. Sia lode agli Italiani che mai vien meno 
in loro la scintilla del genio, né si dica già che dobbiamo 
cedere agli oltremontani il vanto dell' origfinalità. Ella ha 
fatto cosa degna della nostra scuola, quindi della classica 
nostra terra! Accetti questo sincero omaggio da un uomo 
che ama l'arte e che non sa al certo ardere \m grano 
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d'incenso sull'altare dell'adulazione ! Scarso ho l'intelletto, 
ma sincero è il mio cuore. 

Quanto io mi goda nel sapere la di Lei rispettabile 
Genitrice in buono stato di salute, lascio a Lei considerarlo I 
L'Arte Melodrammatica ha perduto i suoi sostegni, né più 
abbiamo il vanto della pienezza di quel cantare che neU 
V anima si sente! Dove sono andati i tempi di un Mar- 
chesi, di un Pacchierotti, di un Velluti; di una Silvi, di 
una Banti, di una Carolina Bassi Manna ? Pur troppo ora 
non abbiamo che mediocri cantanti, ed abbiamo perduto la 
semenza di questi eccelsi Artisti I Ella si compiacerà 
rammentarmi ad essa e le soggiungerà che viva ho 
sempre la memoria di quanto le vado debitore con i 
successi del Vallace e della Sacerdotessa. 

Non mancherò di presentare i di Lei saluti al signor 
Maestro Galli ed al Guidini (?)• 

Ella mi onori de' suoi comandi e creda costantemente 
air inalterabile stima che Le professa 

il suo aff. Amico e Servo 
Giovanni Pacini. 

Al Nobil Uomo 
Il Signor Conte Ruggero Manna 
Celebre Compositore di Musica 
Cremona. 



IX. 

Illustre, rispettabilissimo Maestro ed Amico, 

Quanto mi giungesse cara la vostra gentilissima del 
9 corr. lo lascio a Voi pensare, che. dotato qual siete di 
nobilissima anima, acquistate doppio titolo di ammirazione 
appo tutti coloro che amano la divina arte dei suoni ed 
apprezzano il viver civile. 
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Ebbi però rammarico nel conoscere dalla vostra 
qual fosse la causa che mi ritardasse la vostra validissima 
approvazione a sostegno del mio informe Progetto a van- 
taggio dei giovani compositori di musica melodrammatica. 
Godo però sapervi ora ristabilito e faccio voti caldissimi, 
onde la vostra salute non sia alterata da quei patemi 
d'animo che vi conturbano per la perdita dolorosa della 
vostra ottima Signora Madre. Mio ottimo Amico, in questi 
casi fa duopo rivolgersi a Lui che tutto può, facendogli 
offerta delle nostre amarezze! 

Il savio ragionamento da Voi fatto sul precitato mio 
Progetto è degno d'ogni estimazione e ben convengo che 
per onorare l'Arte vi è bisogno di studi profondi, onde 
essere in grado di coltivare il genere Classico, e con ciò 
ridonare la primiera gloria alla nostra Italia! Ma, rispet- 
tabile maestro, ditemi il vero; qual ricompensa hanno i 
compositori fra noi, che con tanta amorevolezza si dedi- 
cano al Classico stile (se sì eccettua l'incoraggiamento 
che ora s'è verificato in Firenze/ mercè alcuni Mecenati, 
come del pari è sperabile che ciò vada ad effettuarsi in 
Napoli ed in Milano), per potere assicurare una carriera 
bastantemente lucrosa ai giovani ingegni ? D'altronde altri 
mi avevano prevenuto in ciò che voi pure con tanta ret- 
titudine mi suggerite: per la qual cosa rivolsi ogni mio 
pensiero all'agone teatrale, si caduto al basso pel nìuno 
incoraggiamento che all'uopo viene usato da chi dovrebbe 
avere a cuore l'antico splendore della nostra comune 
Madre! Il mio concetto fu quello di togliere dall'inerzia 
tanta gioventù, che forse potrebbe emergere e che per 
mancanza di mezzi e delle soverchie esigenze degli Im- 

* Allude alla Società per lo studio della Musica Classica, posta in Firenze 
sotto il patronato del duca di San Clemente e la direzione del maestro Geremia 
Sbolci. E gioverà qui avvertire clie anche il Manna fondò in Cremona nel 1842, 
vincendo le ombrose gelosie dell'Austria, un Pio Istituto Musicale, che visse fin 
verso il 1880. 

13 
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presari, non può ergere il capo e trae la vita a stento. 
Questo ripeto, illustre Maestro, fu il mio concetto, del 
quale ebbi ad rallegrarmi per V annuenza di che i più 
eletti ingegni ed uomini colti (se si eccettua il Verdi ! ) 
mi onorarono. Io non mancherò di tenervi informato del 
progressivo andamento della cosa ed invocherò all'uopo 
i vostri lumi, la vostra preziosa assistenza. 

Termino offrendovi in tutto e per tutto la mia de- 
bolissima servitù, dichiarandomi con ogni osservanza 

il vostro affez. Amico 
G. Pacini. 

P. S. Mi accorgo di avervi dato del voi/ Scusate la 
mìa confidenziale maniera di scrivere. Il vostro perdono 
lo conoscerò dal modo che sarete per usar meco. Spero 
quindi che l'incomodo lei sarà posto da banda. 

Il vostro aff. 
G. P. 

Pescia II Gennaio 64. 

Al nobil Uomo 
11 Signor C. Ruggero Manna 
Celebre Compositore di Musica etc. 
Cremona 
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MICHELE AMARI 

(DA UNA FOTOGRAFIA DEL NADAR DI PARIGI). 
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MICHELE AMARI 

(RICORRENDO IL PRIMO CENTENARIO DELLA SUA NASCITA) 



Il carteggio dì Michele Amari, a buon diritto è stato 
accolto dai solerti editori Roux e Frassati nella loro 
Biblioteca storica. Poche opere difatti sono apparse alla 
luce negli ultimi tempi, le quali posseggano la duplice im- 
portanza di questa : biografica e storica insieme. Il monu- 
mento, elevato dalla memore pietà dei suoi cari e dallo 
zelo d'un amico insigne all'illustre scrittore e patriota, la 
scomparsa del quale, avvenuta diciott'anni or sono, è an- 
cora, per ì molti che l^apprezzarono e l'amarono, un lutto 
recente, non giova soltanto a reintegrare dinanzi agli occhi 
nostri la gloriosa figura del filologo, del pensatore e dello 
storico, ma ci svolge quasi in lunga pittura una mirabile 
serie di avvenimenti, ora tristi - e sono i più -, ora lieti ; 
quegli avvenimenti attraverso i quali la Sicilia e con la 
Sicilia r Italia si apparecchiarono, spezzati i lacci della 
tirannide, a vita nuova di libertà. 

I. 

Impresa assai difficile si presentava quella di racco- 
gliere i documenti atti a colorire il vagheggiato disegno, 
i materiali necessari ad innalzare il grandioso edificio. 
Michele Amari, morto il i6 luglio 1889, aveva veduto 
la luce in Palermo ottantatre anni prima (7 luglio 1806) e la 
sua fortunosa esistenza era corsa per la maggior parte in 



Digitized by VjOOQ IC 



— 200 — 

un'età di continue agitazioni politiche. Le memorie de' suoi 
anni giovanili erano quindi andate disperse, spariti dalla 
scena del mondo i fidati amici, i compagni ed i confidenti 
delle liete speranze, de* propositi generosi; ed egli medesimo, 
nella sua grande, ingenita modestia, ben scarsa cura sem- 
pre aveva preso di raccogliere quanto a lui s'atteneva. 
Se il suo carteggio poteva di conseguenza offrire una 
messe assai copiosa per quanto concerneva la matura vi- 
rilità e l'onoranda vecchiaia, non altrettanto era lecito 
affermare dei tempi, cosi remoti ormai, della sua balda 
giovinezza. Ma la sollecitudine affettuosa del D'Ancona, 
efficacemente aiutata dalla costante assistenza della fami- 
glia, non risparmiò indagfini né fatiche, e la pia intrapresa 
è stata, come ben meritava, coronata dal più pieno suc- 
cesso. Le lettere dell'Amari e d'altri a lui che il carteggio 
ci presenta s' iniziano quindi col 1832 e giungono sino al 
1889. Grande spazio di tempo; ma come nobilmente, come 
gloriosamente riempito ! 

Pochi uomini si possono paragonare per virile tempra 
d'animo e tenacia di propositi a colui che portò primo la 
severa indagine della critica per entro alle nebbie della 
favola, ond'era avvolta la grande, l'epica avventura del 
Vespro Siciliano. Come diceva egli stesso d' una gentile 
anciulla, che della sua generosa amicizia gli allietò l'esilio, 
la marchesina Anna Gargallo, ben si comprendeva, avvi- 
cinandolo, che la razza dorica non era per anco spenta 
in Sicilia. Si pensi un poco. Costretto, fanciullo ancora, 
ad entrare come alunno nella Segreteria di Stato (fu ad- 
detto al Dipartimento dell'Interno nel febbraio del 1820, 
ed aveva quattordici anni), egli, sotto la sferza del bisogno 
divenuto, dopo che il padre, il quale era stato della con- 
giura allora appunto scoppiata uno dei capi, fu condannato 
alla prigionia ; unico sostegno dell 'orbata famiglia, con- 
sumò in quell'oscuro ufficio i suoi anni migliori. Pure tanto 
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robusto era V ingegno e ferreo il volere, che egli seppe 
anche in mezzo alle odiose occupazioni burocratiche raf- 
forzare il corpo e rinvigorire il pensiero. E mentre dall'un 
lato, camminando e cavalcando, tirando di scherma, inse- 
guendo per le scogliere di Monte Pellegrino le pernici e 
le beccacce (della caccia fu sempre appassionatissimo, 
né dismise l'esercizio prediletto se non ottantenne), egli 
accresceva energìa ai muscoli ed ingagliardiva la persona ; 
dall'altro, coltivando lo studio del francese, dell'inglese, 
scrivendo versi, ma soprattutto, ammorzati i primi giovanili 
ardori, leggendo istorie, completava ed aggrandiva quelle 
cognizioni che un' educazione non negletta, ma assai bal- 
zana, senza basi religiose, gli aveva date varie si, ma 
disordinate ed in più parti manchevoli. Sorgevagli cosi nel- 
l'animo anche per conforto di venerati amici, quali lo Scinà 
ed il Vigo, la brama d'attendere alle patrie storie ; e prima 
impresa in cui fermasse il pensiero fu quella di narrare 
le vicende di Sicilia dal 1812 al 1820, che egli, anche per 
la parte ad esse presa dal padre, assai ben conosceva. 
Ed ecco, mentre assorto in siffatta ricerca egli indaga gli or- 
dinamenti politici che di Sicilia erano stati orgoglio e la 
borbonica doppiezza le aveva strappati, ecco balenargli alla 
mente il pensiero di farsi narratore di quei fatti, onde 
aveva tratto vita la costituzione del 1282, la prima che 
r isola sì fosse data dopo il celebre Vespro. Così nacque 
il suo libro, il quale, condotto innanzi mentre in Sicilia 
imperversava quel terribile flagello epidemico (1837) ^^^ 
vi menò tanta strage, usciva alla luce nel 1841, sotto il 
titolo e men sonoro e men sospetto > di Un periodo delle 
storie Siciliane del secolo XIII. e Passato franco tra le 
e mani dei birri con la faccia ingenua d' un novizio dei 
e frati di San Francesco, che covi sotto cento ribalderie > ; 
il libro, cui il censore regio non aveva (cosi ne scriveva 
l'Amari stesso alla Gargallo ; I, 44), < tolto una virgola >, 
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correva tosto, elettrica scintilla, a suscitare la fiamma del- 
Tentusiasmo neir isola e quindi in tutta quanta l' Italia. 
E' bello seguire nella preziosa raccolta ordinata e 
postillata con si larga e sagace dottrina dal D'Ancona, 
il sorgere, il dilatarsi della fama di quel saggio squisito. 
Sono dapprima gli amici intimi dello scrittore i quali gli pre- 
dicono il successo colla baldanzosa certezza che sgorga 
dalla fede: « La sua storia — scrive il i gennaio 1842 
e la Gargallo all'Amari — sarà portata alle stelle, avrà 

< mille edizioni, formerà forti, energici, prodi, virtuosi cit- 

< tadini ; è dunque contenta ? Ma sorrida un pochino ! > 
(I, 43). E i fatti soccorrevano tosto a confermar il gentil 
vaticinio. In sei giorni dalla pubblicazione, di mille copie che 
n*eran state tirate, avanzavano in magazzino da cento a 
centoventi ; seicento n' eran andate via per sottoscri- 
zione ; il libro passa di mano in mano, ammirato, accla- 
mato, esce dall'isola, corre la terraferma, perviene agli 
uomini di lettere più chiari, ai cuori più ardenti di patria 
tenerezza, che onorino il paese, e l'entusiasmo divampa. 
Ecco il Giordani, di tutto sfiduciato e stanco, unicamente 
smanioso, com'ei ripete con quasi tediosa insistenza in 
ogni sua lettera, d' « andarsene presto >, ritrovare uno 
slancio inusitato per celebrare il volume dello sconosciuto 
Palermitano : e Oh che bel libro ! oh '' bravo, bravissimo 

< Amari! Insomma se oggi si fa qualche cosa di buono 

< si fa in Sicilia.... Che è quel bravo Amari? che età? 

< che fortuna? ha moglie? Dio noi voglia... >. (Lett. al- 
l'Airoldi, I, 59; e cfr. 61, 62). Ed a queste lodi sincere si 
uniscono ben tosto quelle di quanti egregi intelletti V Italia 
d'allora vantasse : del Guerrazzi, del Salvagnoli, del Cap- 
poni, del Niccolini, del Borghi, del La Farina, del Bar- 
bieri, di Massimo d'Azeglio, di Pompeo Litta, del Manzoni. 

Era per quel tempo ed in quelle condizioni di 
cose un grande, uno strepitoso successo. « Sarebbe cu- 
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« rioso, scriveva il 5 giugno '42, l'Amari alla sua gentile 

< confidente, la marchesina, di ricominciare la stampa, 
« se non verrà di costì (ed intendeva Napoli) qualche 

< bufèra >. Profetiche parole ! La bufèra s'era già ad- 
densata ; mentr'egli scriveva, stava anzi per scoppiare. Non 
sapendosi dar pace che l'Amari avesse potuto stampare 
impunemente un libro col quale s' invitavano i Siciliani 
a riprendere < la indipendenza di nazione, la dignità di 

< uomini >, il Del Carretto destituiva il censore, sospen- 
deva la pubblicazione di due giornali palermitani che del 
libro avevano parlato con lode, ne proibiva la vendita — 
vana misura — e la ristampa. Il 3 ottobre poi nel Con- 
siglio di Stato deliberavasi che l'Amari fosse sospeso an- 
ch*esso dall'ufficio e chiamato tosto a Napoli a rendere 
conto del ticchio venutogli di fare il letterato. 

< L'obbligo di andare a Napoli, notificatogli il 20 
« ottobre, scrive il D'Ancona, voleva dire processo e pri- 
« gione, e forse anche prigione senza processo >. Ma l'A- 
mari non aveva punto voglia d'imitare il Giannone, e, 
conscio della sorte a cui sarebbe, ubbidendo, andato in- 
contro, prescelse l'esilio. Ingannata dunque, non senza 
fatica, la vigilatnza stretta di cui era oggetto da parte 
della Polizìa, egli imbarcavasi ai primi di novembre con 
falso nome sopra una tartana che faceva vela per Tolone, 
e, dopo un viaggio disastrosissimo, giungeva il i dicembre 
sul suolo francese. Tardi avvedutosi che la preda gli era 
sfuggita, quel Seiano in sedicesimo di Del Carretto man- 
dava fuori una ministeriale a manifestare la propria me- 
raviglia perchè l'Amari sì fosse allontanato dal Regno, 
mentre, assicurava egli, < non si voleva punirlo affatto! > 

II. 

Da Tolone passato a Marsiglia, l'esule ne partiva 
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Storia di Sicilia nel medio evo, di cui rimanevano pres- 
soché favolose le epoche bizantina e saracena. E misu- 
rando le proprie forze, s'era sentito da tanto da assumer 
lui r impresa. < Io sto facendo castelli, anzi cittadelle in 

< aria > ; cosi s'apriva da Palermo, ove s' era recato in 
congedo, il io agosto 1842, con Tommaso Gargallo, ottimo 
uomo e traduttore, come sanno tutti, del poeta che non 
si traduce. < Voglio studiar tanto di greco che possa leg- 

< gere gli scrittori bizantini e qualche diploma dei primi 

< tempi normanni. Voglio provarmi all'arabo, e se la vìa 
e non m'è troppa spinosa, camminarci quanto potrò. Ma.... 

< sento che non potrei darmi agli studi, senza tornare a 

< casa mia e trovar riposo >. 

Ciò che gli pareva impossibile di fare a Napoli, egli 
trovò invece fattibile a Parigi. Nella terra d* esilio ì 
castelli in aria del 1842 cominciano ad acquistare parvenze 
reali. Finita appena la ristampa del libro sul Vespro, egli 
si accinge dunque ai nuovi studi con quello stesso ardore 
con cui metteva mano ad ogni cosa: « Questo mio cor- 
c picciuolo resiste a io o 12 ore al giorno di studio, come 

< a IO o 12 miglia di corsa coi cani a Montepellegrino > 
(I, 98). Lo avviava all'arabo il Reinaud, pubblico profes- 
sore di quell'idioma, orientalista dottissimo, che fu per 
lunghi anni presidente della Sociétc Asiatique ; alle lettere 
ed alla paleografia bizantina un altro non men dotto uomo, 
tedesco di nascita, direttore della Scuola di lingue orien- 
tali, Carlo Hase. Sotto siffatti maestri uno scolaro come 
Michele Amari doveva fare stupendi progressi. E questi 
furono tali difatti che in pochi mesi gli riusciva di sco- 
vrire per entro i manoscritti arabi della Nazionale non 
soltanto parecchi squarci istorici di Ibn Al-Atis toccanti 
la Sicilia, ma ancora una descrizione di Palermo verso la 
metà del secolo X, che è veramente preziosa, perchè ci 
dipinge con poetico calore lo spettacolo affascinante della 
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bella città, non normanna ancora o cristiana, ma araba tutta 
quanta, adagiata nella sua conca d'oro, tra le mormoranti 
fiumane, vicino all' iridescente suo mare, elevante verso il 
cielo luminoso, in mezzo agli aranceti, le cupole dorate di 
cento moschee, di chioschi, di padiglioni più leggiadri di 
quelli che adornarono poscia i giardini dell'Alhambra e del 
Generalife.... Ed accanto a questi documenti altri non 
meno ragguardevoli gli venivano alle mani, come, per ci- 
tarne uno, quel viaggio in Sicilia di Ibn-Giobair, arabo 
spagnuolo del secolo XII, che è < monumento unico non 
< che bello, perchè rappresenta a vivi colori la condizione 
e e r importanza de' Musulmani sotto la dominazione 
« normanna >. 

Così la storia della Sicilia medievale si rivelava a poco a 
poco al suo fervente cultore, che delle scarse ore sottratte 
agli studi giovavasi ad accrescere il numero delle sue cono- 
scenze a Parigi ; sicché in breve strìnse relazione ed ami- 
cizia non solo con quanti tra i suoi connazionali erano 
stati dall'odio della straniera prepotenza costretti ad abban- 
donare l'Italia, quali il Friddani, TAiroldi, l'Arrivabene, 
il Rossi, il Libri, gli Arconati, i Collegno ; ma altresì coi 
migliori ingegni che la Francia contasse: il Thierry, il 
Guizot, il Thiers, il duca di Luynes, il Michelet, E. Renan, 
A. Dumas, per non parlare che di quelli de* quali rinve- 
niamo nel suo carteggio gli scritti. 

Così trascorrevano gli anni e nell'Amari, se l'amore 
dell' isola natia non s' illanguidiva, lasciava però che 
si facesse sempre più imperioso e tenace l'affetto per la 
patria comune, per l' Italia. AH' unità di questa volge- 
vansi ormai tutte le sue brame ; e dinanzi al mirabile sogno 
le antipatie regionali sì dissipavano; egli sentiva di non 
odiar più < Lazzaropoli >; e la preghiera che il Manzoni 
gli inviava di < voler bene ai Napoletani >, era prima 
esaudita che fatta. 
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III. 

La rivoluzione siciliana del gennaio 1848, che la stolta 
baldanza di re Ferdinando aveva provocata, sorprese Mi- 
chele Amari ancora a Parigi, ma egli da un anno aveva un 
pò* lasciati da canto i Musulmani per occuparsi de' Bor- 
boni, contro de' quali nel 1847 dava alla luce la Storia 
costittizionale di Sicilia di N. Palmieri, corredandola di po- 
stille che saettavano il fedifrago re Bomba, e dedicandola 
non già al Parlamento inglese, ma < a quell'altro parla- 

< mento, senza tetto sì, senza nome, senza statuti, che 

< dalle Alpi alla punta del Lilibeo comincia ormai a de- 

< liberare sulle proprie faccende > ; cioè ai popoli italiani. 

Benché all'annunzio che per le vie di Palermo si 
faceva le fucilate, egli anelasse recarvisi, non potè partire 
cosi presto come avrebbe voluto, e quando rientrò sul 
finir del mese nella patria vi trovò la rivoluzione gfià vit- 
toriosa. Nominato professore di diritto pubblico siciliano, 
ei pronunziò ai 20 di marzo 1848 l'orazione di solenne 
apertura dell' Università ; ma a lui, ben più che salire 
sulla cattedra illustrata dal Di Gregorio, sarebbe riuscito 
caro dar la caccia ai gendarmi borbonici! In mancanza 
di meglio e convinto che al bene del paese non meno ne- 
cessario del militare era il coraggio civile, accettò di far 
parte del comitato di guerra e marina ; e poscia, dopo 
che con splendido suffragio fu eletto deputato di Palermo, 
acconsenti ad entrare nel Ministero cui presiedeva Ma- 
riano Stabile, caricandosi a malincuore del portafoglio 
delle finanze ; < tortura >, come ei la chiamava, che sop- 
portò per cinque mesi circa in omaggio a quella patria, 

< alla quale aveva fin dalla prima adolescenza votato 

< tutto sé stesso > (1,455). 

Caduto poscia il Ministero Stabile, proclamata la deca- 
denza del Borbone, in seguito all'offerta della corona di Sici- 
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lia al duca di Genova, l'Amari fu mandato a Parigi ed a 
Londra per implorare da entrambi quei governi prote- 
zione e favore. Tre volte egli andò e tornò dall'una al- 
l'altra di quelle capitali, che lunghissime riuscirono le ne- 
goziazioni, ridotte alla perfine infruttuose dalla debolezza 
del governo inglese, dai tentennamenti del francese, ed in 
ultimo dall'aperta nimistà di Luigi Napoleone. 

Dell'attività febbrile con cui l'Amari, coadiuvato dal 
barone Friddani, rappresentante del Governo rivoluzio- 
nario a Parigi, trattò gli interessi della Sicilia dal giorno 
(31 agosto) in cui assunse la sua missione, vuoi scrivendo 
libri, opuscoli, articoli per gfiomali di Londra e di Parigi, 
vuoi salendo e scendendo senza posa le < roventi > scale 
de' Ministeri; incettando fucili, polveri, cannoni, ricer- 
cando vapori per armarli a guerra, uffiziali e soldati da 
arruolare e spedire nell' isola, recano eloquentissima testi- 
monianza le lettere dall'agosto '48 al marzo '49, sue, di 
Emerico Amari, del marchese di Torrearsa, del Friddani, 
dello Stabile, del principe di Granateli!, di L. Scalia, dì 
Pietro Lanza, principe di Butera, che occupano la mag- 
gfior parte del primo volume. Non è qui opportuno fame 
l'esame; basti quindi il dire che cotesti preziosi documenti, 
pressoché tutti inediti, permettono di seguire giorno per 
giorno le vicende della rivoluzione declinante, l'abbandono 
della causa siciliana da parte di tutte le maggiori potenze 
europee, il fatale ritorno della dominazione borbonica. 
Pieno d'eroica fede nella bontà della sua causa, l'Amari 
traeva però anche dai crescenti disinganni occasione e pre- 
testo a sperare, e Come vedete — cosi al Torrearsa addi 

< 7 gennaio 1 849, da Parigi — camminiamo in un deserto 

< di sabbia, che cambia figura ogni giorno per forza di 

< venti si diversi, che nessun uomo può prevederne la 

< direzione. Con tutto ciò il nostro passo può gittarsi con 

< sicurezza dritto in avanti ; armiamoci ; se si combatte. 
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< combattiamo ; se si tratta a Napoli, a Parigi o a Pekin^ 

< armiamoci sempre. Gli uomini e le armi si trovan 
e sempre. Pei danari voi costì fate il miracolo di Mosè; 

< l'acqua al tocco vostro scaturisce dalla pietra. Dunque 

< giugneremo alla terra dì Canaan. La spunteremo, mei 

< dice il cuore >. 

Ma quando la realtà acerba lo richiamò in sé e vide 
che la terra promessa s'allontanava sempre più, miraggio 
ingannevole, da' suoi occhi, che la Sicilia stessa < non 
€ voleva più combattere per la sua libertà >, e s'appre- 
stava a riprendere il giogo, tornò a precipizio a Palermo 
per pagare nell'ora suprema al paese il suo tributo di 
sangue. Troppo tardi; arrivò < quasi appena in tempo 

< per poter ripartire >. 

Ai primi di maggio, dopo avere corso pericolo di la- 
sciar la vita nelle acque di Trapani, dove contro uno 
scoglio notissimo, < in pien meriggio, e in piena calma >, 
era andato a dar di cozzo il vapore che lo portava ; si 
trovava di nuovo a Parigi, dove a lui, e divorato dal 

< dolore, dalla vergogna, dall'annientamento >, gfiungevano 
le notizie dell' ultima convulsione palermitana del 30 aprile. 
Poi tutto tacque; ed egli rimase per quasi due mesi come in 
letargo: < Non sapea sforzarmi a scrivere una riga, a 

< fare una visita, ma o andava baloccando come uno 

< scemo, o delirava nel campo vastissimo dei regrets, e 
« palpitava a ogni menomo annunzio de' miracoli di 

< Roma > (lett. all' Arri vabene. 6 agosto 1849). 

Finalmente anche questo morbo morale si dileguò, 
ed < una ragione superiore ad ogni legge > lo consigliò 
a riprendere i suoi lavori arabici, nei quali era sicuro di 
rinvenire conforto e riposo. Eccolo adunque, mentre i 
giornali reazionari favoleggiavano che i ministri della ri- 
voluzione se n'eran andati via di Sicilia carichi di danaro, 
rintanato in una stanzuccia al quinto piano, < di una ven- 
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< tìna dì piedi in lungo e una dozzina in largo, guardando 

< una borsa tìsica, cioè magrissìma e condannata irrevo- 

< cabìlmente alla morte > ; com' ei scriveva il 3 settem- 
bre scherzosamente al Panizzi, a tradurre il filosofico libro 
dell'arabo Boezio, il Solwan el Mota d' Ibn Zafer per conto 
di Felice Le Mounier, ed a riprendere gli studi per la 
storia dei Musulmani. H bisogno gli faceva anche accet- 
tare r incarico di stendere il catalogo dei codici arabi 
della Nazionale dì Parigi, lavoro faticoso, che lo teneva 
legato cinque ore al dì per cinque franchi, < cioè molta 

< meno di quel che ci vuole per vivere miseramente a 

< Parigi >. Ma i disagi non avevano forza né di fiaccare 
la sua solida temprane d'intristire il suo umore : < Quando 
e rifletto (sono parole ch*ei dirigeva al barone Pisani nel- 

< l'ottobre del 1858) sulla gravità con la quale il nostro 
« secolo chiama sé medesimo positivo, non so tenermi 
« dalle risa. Positivo, perché si logora l'animo e si sporca 
e la coscienza ad acquistare di che mangi un piatto o due 

< più delicati, di che orni la camera di poltrone e tap- 

< peti e dì che compri ì palloni di seta armati d'acciaro 
e per mentire i fianchi della moglie. E un animale li ba- 

< stona, seduto in alto, per grazia di Dio ; uno stormo di 

< cornacchioni li assedia e molesta, in nome di Dio ; umili, 
e tremanti fan di cappello a tutti i birbi, sol che lor diano 
e agio di arricchire. Oh il bel positivo e la verace sa- 
« pienza ! Povertà sei molesta, ma non così minchiona ! > 

Così dal 1849 al 1858 visse poveramente < ma di 

< buonissima salute e quasi giovanile e d'animo più che mai 

< superbo ed ostinato > il valoroso. E furon questi gli 
anni nei quali la sua attività scientifica toccò il maggior 
grado. Parecchie pregevoli memorie di cose arabiche, ta- 
luna delle quali onorata di premio dall'Accademia d' Iscri- 
zioni e Belle Lettere, appartengono a questo tempo ^ 
durante il quale escirono pure alla luce i due primi vo- 
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lumi della Storia dei Musulmani di Sicilia, < opera, — ci 
« piace dirlo colle parole stesse d' Alessandro D' Ancona 
e — che è il maggior titolo dell* Amari al nome di storico : 
« un monumento, che potrà forse in qualche piccola parte 

< venir modificato o corretto per successive ricerche ed 
« inattese scoperte ; ma che, cosi com* è, resiste al tempo, 
« segna un momento importante nello studio e nella 
e conoscenza della storia araba ed italiana, e chi ne fu 

< autore compensa d' imperitura ammirazione >. 

IV. 

Giunse finalmente l'aurora del 1859, e gli italiani sco- 
terono di nuovo, come l'Amari aveva pur sempre sperato 
ed augurato, la pietra sepolcrale che un decennio prima 
era lor ricaduta pesantemente su le teste. Anche questa 
volta però egli non ebbe la ventura di prendere parte 
principale agli avvenimenti della Sicilia. < Non potendo 

< andare con Garibaldi per più ragioni, tra le quali di certo 

< non va messa la paura >, si diede in Firenze, dov'era stato 
chiamato a professare lingua e storia araba dal Governo 
Provvisorio Toscano, a raccogliere denaro, come segretario, 
cassiere, ispiratore principale della società promotrice, com- 
posta di Malenchini, Vannucci, ecc. Recatosi poi in Sicilia, 
fu per r unità d' Italia e per l'annessione non immediata, 
come procacciava la Società Nazionale, cioè da farsi prima 
dello sbarco di Garibaldi in Calabria. Ma quando l'eroe 
giunse nell' isola, egli sostenne l'annessione subito, per ple- 
biscito, avversando la parte mazziniana ed autonomista, 
che voleva convocare il Parlamento siciliano. Invitato 
dal Dittatore ad assumere il ministero dell'Istruzione e 
de' Lavori Pubblici, egli lo resse per qualche mese, pas- 
sando quindi agli Esteri e ritirandosi poi con Depretis, 
Di Giovanni, Errante ed Interdonato. E sebbene Garibaldi, 
venuto dal continente in Palermo a rifare il governo, lo 
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pregasse di rimanere, egli rifiutò < ostinatamente >. come 
ricusò in appresso la carica di storiografo di Sicilia da- 
tagli dal Mordini, e gli altri impieghi che gli si offerivano. 
< L* istoriografo ai dì d'oggi — seri ve vane poi al 
e Sabatier, il 3 novembre — torna ridicolo quanto il poeta 

< cesareo. Rinunziai per questo motivo espresso, e per 

< Taltro tacito di non accettare nulla da quei signori, 
e nella cuccagna d'impieghi che han tenuta balordamente >. 

Non rinunziò invece alla dignità di senatore del Regno, 
conferitagli quando si convocò il primo Parlamento italiano, 
dietro proposta del conte di Cavour, che nutriva per lui 
altissima stima e lo considerava come una delle < maggiori 

< illustrazioni italiane > (lett. all'Amari del 4 febb. 1861) ; 
né un anno dopo respìnse l'offerta fattagli dal Farini (8 
dicembre 1862) di far parte dei consiglieri della Corona 
come ministro dell' Istruzione. L'alto ufficio tenne fino al 
settembre 1864, senza provarne soddisfazione, anzi senten- 
done tutto il peso, ma rassegnato a pagare il suo tributo 
alla patria e bramoso unicamente dell' < interesse gene- 

< rale >. Dell'opera sua come ministro non è qui il caso di 
discorrere; mi piace ricordare che fu merito di M. Amari 
se la milanese Accademia Scientifico-Letteraria, la quale era 
rimasta quasi negletta dopo la fondazione sua, ritornò a rivi- 
vere e piantò salde radici. E si avverta che l'Amari trovava 
che in Italia d' università ce n'eran troppe e che conveniva 
sbarazzarsi di parecchie. < Je prépare à cela — scriveva il 

< 27 novembre al Renan — Topinion publique; et il le faut 
« bien. pour que le pays et le parlement permettent Tam- 
"C putation d' une demi-douzaine d' universités I > Ma ad 
un intelletto cosi acuto quale il suo non poteva sfuggire 
di quanta importanza fosse il mantenere e ravvivare in 
una città come la nostra un focolare di studi superiori, 
una scuola d'alta e geniale cultura. 

Caduto, anzi sdrucciolato, come dicevano i < Burgravi 
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c di Torino >, nel sangue del settembre 1864, il Ministero 
Farini, Michele Amari, < liberato da quella galera >, ri- 
prese la sua tranquillità ed i suoi studi, né d'allora in poi, 
benché frequentasse assiduamente quel Senato, che qualche 
anno innanzi aveva chiamato < soporifero >, e vi pren- 
desse parte non scarsa ai lavori (ben diciassette relazioni 
dal 1861 al 1882 recano in calce il suo nome), non si 
gettò più a nuoto nel pelago burrascoso della politica 
militante che s' andava facendo sempre più torbido e 
periglioso. 

Ammogliatosi nel 1 865 con una virtuosa signorina, fran- 
cese di nascita, ma per educazione italiana, che lo fé' padre di 
tre figli, i quali furono la gioia ed il conforto della sua 
verde vecchiaia, egli trasse fra le domestiche pareti giorni 
placidi e sereni, allietati dall'amore e dal lavoro. Nel suo 
carteggio quindi dal 1870 in poi le lettere sono minori di 
numero e più frequentemente frammentarie, perché of- 
frivano interesse minore. Certo sarebbesi potuto accrescere 
di molto l'epistolario, introducendovi lettere puramente 
scientifiche, di studi arabi ed orientali ; ma al solertissimo 
Editore é parso bene non rendere grave la pubblicazione 
sua, nella quale più che il dotto mirava a mettere in 
mostra 1' uomo ed il patriotta. E ben a ragione ; che l'a- 
more al suo paese fu nell'Amari principio e fonte d'ogni 
virtuosa operazione. 

Al Vannucci, il quale, correndo il '58, aveva tessute le 
lodi della sua Storia de' Musulmani nella Rivista di Fi- 
reme, ei rispondeva commosso : < Il giudizio tuo e degli 

< altri compatriotti é la sola ricompensa che ambisco, 

< perché se tacciono gli oltramontani, me ne curo un fico 

< e se lodino o facciano biasimo, lo stesso. Chi non 

< parla italiano è nostro nemico, o strida in oui^ o in yes, 

< o in ja, o in qualsivoglia altro suono barbarico. Nimistà 

< politica, letteraria, dei grandi e degli infimi, dei dotti 

u 
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< e degli ignoranti, di chi ci ingiuria e di chi ci regala 

< lodi e buoni auguri a modo proprio suo. Godi, Oltral- 

< pino, cannoni, vapori, telai, borse, filosofia retrogfrada e 

< superstizione rincalzante ; che tornerà y tempo di questa 
e Italia povera, sangfuinaria, miscredente, e discorde >. 

E già presso alla tomba, ottantenne quasi, alla mi- 
nore delle sue figlie, che discorrevagli delle lettere di 
Massimo d'Azeglio, così replicava : < La sua vita politica 
e è invidiabile davvero, e dal canto mio quel che più gli 

< invidio è la ferita eh* ei riportò combattendo per V I- 
c talia. Questa è la sola, dico del combattere, la sola 

< ricompensa che la fortuna mi ha negato, dopo ch'io 
« mi ci era preparato fin dai miei quindici anni e fab- 
c bricavo con questo disegno tutti i miei castelli in aria. 

< Ma al '48 io era a Parigi ; corsi a Palermo, dove non 

< si combattea più, e mentre io volea andare a Mes- 
c sìna, mi sequestrarono con le catene di deputato e mi- 

< nistro. Tornai in Sicilia al '49, dopo la missione a 
e Londra e Parigi, carico d'armi, e la festa era finita non 
e solo, ma la mia povertà mi tolse di andare a Venezia 

< ed a Roma, dove pur si poteva affrontare la morte. 

< Lo stesso caso ad un di presso mi avvenne al '59 e 
e al '60, di modo che mi avvicino alla tomba non senza 
e onore, ma senza aver compito il mio dovere nella guisa 

< eh' io voleva >. 

Magnanimi sensi, che parranno forse incomprensibili 
a coloro, e son molti pur troppo I, i quali, cullandosi in 
non so quali sogni d* universale fratellanza, professano di 
non sentirsi più italiami che francesi o tedeschi o ame- 
ricani.... Vero è che la creta colla quale sono impastati 
questi miei ottimi coetanei, non è precisamente quella 
donde madre natura aveva cavato l'Amari, 

v. 

Vi son degli uomini, i quali, allorché il valore del- 
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V ingegno, coadiuvato spesso da benignità di fortuna, li 
ha levati in alto, unicamente preoccupati di sé e della 
fama loro, mirano con diffidenza sospettosa ogni sforzo 
che altri faccia per conquistarsi a sua volta un po' di 
posto al sole. Per costoro, anime grette e piccine, impa- 
state di vanità e d' invidia, < tormentate sempre >, come 
diceva di G. B. Niccolini quel brav* uomo del barone Ai- 
roldi, < da un ammasso di bile, che lor gorgoglia in 
< fondo del petto come la lava nel fondo di un vulcano > 
(I, 73), ogni picciol trionfo altrui riesce quasi un'offesa, 
un insulto fatto a loro ; essi non ammettono che si possa 
pensare in maniera diversa da quel che fanno, studiare 
ciò che essi non studiano, né dubitare dell* eccellenza di 
quanto essi operano o dicono. Costoro non soffrono quindi 
vicini che de' lusinghieri e de' mediocri, coi quali lar- 
gheggiano di quelle lodi che rifiutano ai valenti; odiano 
gli uomini sinceri e leali, ed invece di formarsi d'attorno 
uno stuolo fidato d'amici e di discepoli, vivono in cruc- 
ciosa solitudine, non accorgendosi mai, o troppo tardi, che 
essi soli sono i sacerdoti d* un culto senza altari e senza 
adoratori. 

Ben diverso fu l'Amari. In lui Tawersità crebbe la 
bontà generosa dell'animo ; costretto a salire lentamente per 
un'aspra via alla conquista d'ogni bene che più si desideri 
quaggiù, egli apprezzò sempre coloro che altrettanto tenta- 
vano di fare, e tese loro la mano soccorritrice. Nemico d*ogni 
vana e ridicola pompa, d'ogni affettazione e d'ogni ipocrisia, 
egli, senatore del Regno, colmato di onorificenze caval- 
leresche ed accademiche, negli ultimi anni di sua vita si 
faceva beffe di certe vanità puerili, come quarant'anni 
prima a Parigi, quando a stento tratteneva le risa, con- 
templando il buon duca di Serradifalco trasformarsi per 
andare alle Tuileries in bacheca di gioielliere. Mode- 
stissimo, aborriva le lodi e fuggiva chi facesse professione 
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di lisciar altrui; nemico de' pettegolezzi letterari, odiava 
le vane polemiche, mostrandosi sempre rispettoso delle opi- 
nioni contrarie. Ma sovra tutto ammirabile nell'Amari fu il 
culto fervente per la scienza ed il lavoro. Io rammenterò 
sempre con verace commozione que' giorni dell'autunno 1887, 
in cui egli era solito scendere dalla sua villa, situata poco 
lungi da Firenze, per recarsi in città e lavorare alla Na- 
zionale. Nella sala dei manoscritti ei prendeva sollecita- 
mente luogo vicino ai pochi frequentatori, e là, curvo 
sulle carte ingiallite, leggeva, scriveva con indefessa at- 
tenzione, finché Torà della chiusura non giungesse, sgra- 
dita, a distoglierlo dalle predilette fatiche. Poi, scendendo 
giù per piazza della Signoria e per via Calzaioli, discor- 
reva del lavoro cui stava attendendo, della nuova edizione 
del Vespro, cui dava le ultime cure, ed interrogato, vo- 
lentieri rammentava uomini vecchi e vecchie cose con 
arguzia benevola, non scevra di volterriana ironia, ed a 
volte con impeto che faceva ripensare all'uomo di un 
tempo. Oh come scintillavano allora gli occhi, vividi sem- 
pre, sotto le bianche ciglia arruffate ! Veneranda imma- 
gine paterna, svanita nei gorghi del tempo, questa raccolta 
preziosa, formata con tanto intelletto d'amore, conserverà 
intatte le tue sembianze alla riverente ammirazione de' 
nepoti ! 
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APPENDICE 
UNA LETTERA AUTOBIOGRAFICA INEDITA 

DI MICHELE AMARI. 

Sebbene della vita sua e de* suoi scritti Tautore in- 
signe del Vespro abbia dato conto egli medesimo in que' 
notevoli Appunti autobiografici, ch'egli dettò nel 1881 a 
richiesta di Leone Carpi, ed infiniti altri preziosi raggua- 
gli intorno alla veramente mirabile operosità sua politica 
e scientifica scaturiscano adesso da quel suo bellissimo 
Carteggio, intorno al quale Alessandro D'Ancona ha speso 
tant'amore, tante cure, tanta dottrina ; tuttavia io stimo 
che debba tornare non sgradita ai miei lettori la lettera 
che qui soggiungo, tratta da una privata collezione d'au- 
tografi. Dettata quasi all' indomani della stupenda rivo- 
luzione, ond'era sorto il regno d'Italia, quando l'Amari, 
circondato dall' universale amoroso affetto, cominciava a 
raccogliere i frutti de' lunghi travagli, delle sofferenze 
e delle fatiche con tanta nobiltà sopportate, essa ci lascia 
intravvedere, a dir così, solo di scorcio, ma pur sempre 
intero l'animo elevatissimo di chi 1' ha scritta. Non è un ri- 
tratto delineato con finezza minuziosa e colorito con 
arte da pennello industrioso e sapiente quel che di sé 
stesso ci presenta 1' Amari ; bensì un rapido sbozzo, se- 
gnato da mano frettolosa con pochi tocchi, ma tali che 
colgono a volo e fermano per sempre sulla carta le linee 
principali della vigorosa, originale sua fisonomia. Impor- 
tanti i franchi gfiudizi, che il patriotta fervente vi reca 
dell'opera politica ch'egli ha compiuta ; non men rilevanti 
e precise le sentenze, che del proprio e dell'altrui lavoro 
dà lo scienziato. Solo siamo dolenti di non potere, sod- 
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disfacendo al debito nostro di editori, indicare ai lettori 
il nome deiramico cui l'autore scriveva. Questo nome si 
leggeva sulla busta in cui la lettera fu chiusa ; e, come 
quasi sempre avviene, collo sparire di essa è scomparsa 
ogni traccia del destinatario. E vano riusci ogni sforzo da 
noi fatto per ritrovarne qualche indizio, sebbene efficace- 
mente e cortesemente aiutati dall'ottima famiglia del com- 
pianto scrittore. Tra le lettere a lui dirette negli anni 1861 
e 1862, che tutte e gelosamente si conservano nel do- 
mestico archivio, non ci è venuto fatto di rinvenire quella 
in cui lo sconosciuto corrispondente dell'Amari gli chie- 
deva i ragguagli che questi si piacque favorirgli con lo 
scritto che qui, senz'altre parole, pubblichiamo a comple- 
mento della nostra scrittura. 



* * 



Pregiatissimo Sig7iore, 



Firenze, 10 del 1862. 



La prima cosa La prego di scusarmi del ritardo col 
quale rispondo alla gentile sua lettera senza data^ diretta 
a Torino e di li rimandatami negli ultimi di dicembre. 
Ritornato qui dal Senato verso la metà dello stesso mese, 
per ricominciare le mie lezioni e continuare i miei lavori, 
non ho avuto un momento di tempo ; e non ho avuto fin 
qui la forza di rubarne un poco ai miei studi, per causa 
di vanità personale : poiché infine, se il comando viene 
da Lei e s' io voglio servirla in tutto quel che possa, in 
quest'affare son io V interessato. 

Il giudizio storico su Giovanni di Procida, permetta 
che lo dica, mi pare estraneo all'assunto. Non le tacerò 
nondimeno che io sono fermo più che mai in quello pro- 
nunziato la prima volta. Il Rubieri nella sua Apologia di 
Giovanni di Procida perorò da avvocato con le medesime 
ragioni che si possono mettere in campo per salvar dalla 
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forca un assassino; ma non provò nulla: e tra i documenti 
pubblicati da lui ve n*ha uno che ribadisce la condanna 
del suo cliente. U De Renzi poi, nella sua compilazio- 
naccia eh' Ella forse avrà Ietta, ripete i fatti storici con le 
mie stesse parole, prende di peso le argomentazioni del 
Rubieri e non fa altro che declamare. Non vorrei ch'Ella 
ripetesse a ninno queste mie parole, perchè odio mortal- 
mente i pettegolezzi letterari. Risponderò io stesso bre- 
vemente, e come credo, diffinitivamente, in una novella 
edizione del Vespro, apparecchiata già da un anno e non 
uscita per anco dai torchi di Lemonnier. 

Quanto alla mia missione del '48 in Londra, la compii 
con zelo e senza frutto. A che giova rivangare la debo- 
lezza del ministero inglese in quel tempo e la nimistà di 
Napoleone? Basti quel che ne toccò Lord Ellesmere 
nella traduzione inglese del mio Vespro, eh' Ella conosce 
o si potrà procacciare agevolmente a Londra. 

Ella ben sa che nel 1860 io non ebbi parte princi- 
pale negli avvenimenti della Sicilia. Non potendo andare 
con Garibaldi per più ragioni, tra le quali di certo non 
▼a messa la paura, mi diedi in Firenze a raccogliere da- 
naro, come segretario, cassiere e tutto della Società pro- 
motrice composta di Malenchini, Vannucci, ecc., la quale 
messe insieme da 80.000 franchi, impiegati nelle tre spe- 
dizioni. Andato in Sicilia, fui, com'Ella ben sa, per la 
unità d' Italia e per l'annessione non immediata, come 
procacciava la Società Nazionale, cioè da farsi prima dello 
sbarco di Garibaldi in Calabria. Quand' egli vi messe il 
piede, io sostenni la annessione subito, per plebiscito ; 
combattendo la parte mazziniana ed autonomista che vo- 
leva convocare il Parlamento siciliano, come io avea 
combattuto lo stesso partito in una conferenza tenuta con 
Cavour in giugno, pria del mio ritorno in Sicilia. Ca- 
vour allora credea più onesto e conveniente di adunare 
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il Parlamento siciliano ; ed io gliene mostrai tutti i pericoli. 
Ella sa poi come io mi ritirai con Depretis, Di Giovanni, 
Errante e Interdonato. Garibaldi venendo in Palermo a 
rifare il governo, mi richiese di rimanere; ed io mi ri- 
fiutai ostinatamente ; come poi ricusai la carica di storio- 
grafo datami da Mordini e gli altri impieghi che mi of- 
ferivano. Nel soporifero Senato, Ella il sa bene, non mi son 
fatto sentire spesso, e le poche volte che ho aperta la 
bocca è stato per contraddire certi umori clericali. 

Del terzo volume dei Mussulmani di Sicilia sono stam- 
pate loo pagine. Dopo circa due anni d'interruzione che 
ben si spiega, spero di ripigliarlo in quest'anno e finirlo 
nel vegnente — se non sarò disturbato. 

Ho bensì finita, salvo 304 fogli di stampa, la rac- 
colta dei diplomi arabi dell'Archivio fiorentino, dati dal 
XII al XVI secolo e riguardanti il commercio di Pisa e 
poi di Firenze con l'Affrica settentrionale e V Egitto. E 
stampato il testo con la mia traduzione italiana in pie di 
pagina; e in fin del volume andranno le imperfette tra- 
duzioni contemporanee latine o italiane, che v'hanno dì 
pochi tra quei diplomi e di altri dei quali il testo è per- 
duto. Darò note, e, in principio, una Introduzione. E spero 
pubblicare in febbraio. 

L'opuscolo stampato a Parigi in febbraio '48 ha per 
titolo Quelques ohservations sur le droit ptiblic de la Siale, 
In dicembre 1859 fui eletto corrispondente della Acadénde 
des Inscrìptions di Francia. Degli amici scienziati o lette- 
rati che ho in varie parti non occorre farne parola. E 
aneddoti che valgan la pena di scriversi, non ne ho in- 
contrato nella mia vita pubblica. E di nuU'altro ho da 
confessarmi. Lio sta bene. Gradisca i miei ringraziamenti 

e saluti. 

Suo Dev,mo 

M. Amari 
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LLORCHE d'un uòmo, il quale colla nobiltà del fer- 
vidissimo intelletto, coli* infaticabile perseveranza 
neir improbo ma fecondo lavoro, abbia raggiunto l'apogeo 
della fama nel campo degli studi a lui prediletti, s'ode 
annunziare : e Esso è morto > ; alle querele prorompenti 
da tutti i lati per la perdita inattesa sempre e sempre 
ramatura, si mesce inmiancabile l'affermazione che il luogo, 
suo rimarrà vuoto, la sua perdita ^non si potrà mai riparare 
Chi cosi asserisce, cede ad un impulso profondamente 
istintivo, a quel bisogno irresistibile in noi di rincrudire 
le ferite inflitteci dal destino, di rendere più cocente il 
desiderio del bene che ci è stato strappato.... E poi, piano 
piano, siffatta impressione s'attenua : il fascio che un solo 
bastava a portare e che, piombato a terra, incute stupore 
e sbigottimento insieme ne* riguardanti, viene distribuito 
tra i superstiti, i quali, un pò* più curvi di prima, si ri- 
pongono rassegnati in cammino. E la vita riprende il suo 
corso. Non altrimenti quando, squarciati orrendamente i 
fianchi da uno scoglio insidioso su cui la scagliò V uragano, 
una nave sta per calare a picco, s'accavallano infuriati i 
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marosi intomo al vitreo gorgo che si dischiude. Ma non 
appena esso abbia inghiottito la sua preda, ogni tumulto 
s'acqueta; i larghi giri formati dai flutti sconvolti si re- 
stringono a poco a poco, si cancellano ; poi sul liquido 
piano sterminato torna a regnare la calma. 

* * 

Cosi avviene, dicevo, nella più parte de* casi, ed è 
fatale che avvenga. Ma non sempre però. Ed oggi di- 
nanzi al sepolcro in cui tra l'angosciosa meraviglia di 
quanti, non stretti a lui da personali rapporti, ignoravano 
la gravità del suo stato, è disceso il più illustre fra i ro- 
manisti viventi, riesce lecito ripetere con convinzione pro- 
fonda che non tutte le perdite si restaurano, non tutti i 
vuoti si possono riempire. La morte del filologo insigne 
che fino agli ultimi istanti della sua vita non cessò mai 
dal lavoro ; che, al pari del Petrarca, volle spirare tra i 
suoi libri, mentre significava con limpidità mirabile di pa- 
rola il geniale pensiero, è iattura grande tanto per gli 
studi romanzi, che nulla può recarvi riparo. Nel campo 
vastissimo che dessi abbracciano, egli solo forse si mo- 
veva con piede sempre sicuro. Nessuna tra le doti più 
peregrine, onde suole risultare il filologo eccellente, il 
perfetto indagatore de* fenomeni linguistici e letterari, gli 
faceva difetto ; ma egli non era soltanto uno scienziato 
acutissimo ed un meraviglioso erudito. Al sapere quasi 
sconfinato, alla critica sagacia, alla cautela sempre in ve- 
detta, il Paris accoppiava qualità eccezionali di letterato e di 
scrittore. Qualunque più scabroso argomento, trattato da 
lui, pareva acquistare chiarezza inaspettata, divenire ca. 
pace d* interessare pur coloro che meno fossero a ciò 
preparati. Attitudini queste che si vorrebbero più di fre- 
quente rinvenire nei dotti, molti dei quali, che pur vanno 
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per la maggiore, sogliono considerarle invece ancora come 
superflue, quasiché la scienza potesse trarre giovamento 
dal presentarsi al pubblico squallida, arcigna, negletta. 
Né essi veggono che, cosi operando, danneggiano gli studi 
stessi di cui sono sinceri fautori, giacche allontanano da 
essi i timidi e scoraggfiano i profani. Tutti costoro hanno 
grande rispetto per la scienza, ma ne restano prudente- 
mente alla larga: elle est sacrée,,. per sorme n^y tanche / 

L'opera compiuta da Gaston Paris per dare, al con- 
trario, sempre maggior diffusione alle discipline da lui 
predilette ed accrescere le simpatie a loro riguardo, è 
stata zelante, tenace e fruttuosa a tal segno, che a con- 
templarla nel suo complesso e' ingombra l'animo un senso 
di riverente stupore. Ma perchè torni possibile accennarne 
almeno la natura e precisarne i contorni, gioverà dire al- 
cunché del mezzo in cui sorse, sviluppossi e pervenne a 
piena maturità Teletta tempra del < savio gentile >, che 
ci ha pur troppo e per sempre abbandonati. 

* 
* * 

Gaston Paris era nato ad Avenay nella Marne il 9 
agosto 1839 ^21 Paolino, infaticabile e sereno erudito, che 
dopo avere trascorso parecchi lustri nei queti recessi della 
biblioteca Nazionale di Parigi, illustrandone i letterari te* 
sori, salito in molta e meritata rinomanza per dotte e 
numerose pubblicazioni, fu, correndo Tanno 1853, chiamato 
ad occupare la cattedra, allora appunto istituita nel Col- 
lège de France, di lingua e letteratura francese del medio 
evo. Cresciuto alla scuola paterna, il giovane senti presto 
germogliargli potente nel cuore l'affetto per quella vecchia 
poesia che aveva allietato i primi suoi anni ed era stata 
ne' tempi medievali cagione che la Francia conseguisse 
in Europa una vera egemonia intellettuale. Egli deliberò 
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dunque di dedicare a codesta passione tutto sé stesso, e 
per rendersi più agevole 1* impresa, abbracciò il partito 
di passare innanzi tutto in Germania a visitarvi quelle 
università di cui più viva si spandeva allora la fama. At- 
tiravalo particolarmente Bonn, dove, quasi ignorato dai 
buoni abitatori della graziosa città che si specchia civet- 
tuola nel Reno, viveva il fondatore della filologia romanza. 
Federigo Diez. La dimora del Paris presso V illustre mae- 
stro fu breve; pure essa bastò ad imprimergli nell'animo 
ricordi cari ed incancellabili, e Nous sommes >, egli diceva 
nel 1 893, quando si celebrò a Parigi con solennità grande 
il primo centenario del Diez, alludendo a sé ed al suo 
illustre commilitone, Paul Meyer, e nous sommes... sans 
e doute presque les seuls Fran^ais actuellement vivants 

< qui aient connu le patriarche de nos études et qui lui 

< aient parie di bocca a bocca, J'ai eu surtout ce privilège. 
e ayant habité pendant neuf mois dans ma dixhuitiéme 

< année, la charmante ville qui était devenue sa seconde 

< patrie... Il me resterà toujours de lui un souvenir pré- 

< cieux et doux. fait de vénération, de scurire et d'atten- 

< drissement. La vénération est due à ce qu'a produit 
e de vraiment grand cet homme si modeste et qui s'ef- 
c fa^ait si volontiers ; le sourire me revient involontaire- 

< ment aux lèvres, quand je le revois avec sa casquette 
e verte à longue visière, ses maniéres embarassées, la 

< gène avec laquelle il avouait (et prouvait) qu' il parlait 

< médiocrement ces langues romanes qu'il possédait si 
e bien; mais le sourire fait bientót place à une émotion 

< attendrie, quand je repense à son extrème bienveillance 

< pour récolìer inconnu, qui lui était un beau jour arrivé 

< de Paris, à la bonté qui éclairait son visage, quand ses 
« yeux incertains m'avaient enfin reconnu dans le demi 
« jour de son paisible cabinet, aux promenades qu' il me 
« permettait de faire à ses cótés, repondant (en fran^ais» 



Digitized by VjOOQ IC 



" • • • •• 



G ASTON PARIS 

A VKMIDUK ANNI (1861). 



Digitized by VjOOQ IC 



. •; : :,•: •y. • ; -:: ;;• . 



Digitized by VjOOQ IC 



225 



< raalgré Teffort qu' il lui fallait faire) à mes questions 

< souvent bien peu réfiéchies, aux encouragements si 

< chaleureux qu' il donna bientót à mes premiers essais >. 



* 
* * 



Ritornato a Parigi, il ventiduenne studioso s'ascrisse 
air École des Charles, e vi consegui regolarmente il diploma 
d'archivista-paleografo con una tesi che, stampata nel 1862, 
ebbe largo successo di stima tra i competenti, V Étude sur 
le róle de Vaccent latin dans la langue /ranpaise. A questo 
lavoro, che intendeva divulgare in Francia i concetti del 
Diez — di cui portava difatti come tributo di reverenza 
il nome in fronte — Gaston Paris fece succedere l'altro 
non meno meritorio, di tradurre la Grammatica delle lin- 
gue romanze, il maggior monumento del genio Dieziano. 
Ma dair impresa, che altri condusse a termine, si tolse 
ben tosto, attratto da studi più originali. Egli attendeva, 
per vero, a metter insieme quella Histaire poétique de Char- 
lemagne, che non solo gli procacciò il dottorato, ma lo 
collocò di botto tra i più reputati cultori della storia let- 
teraria francese medievale (1865). E dopo d'allora la sua 
attività scientifica si fé' sempre più feconda e luminosa. 
Nel 1866 coir inseparabile Paul Meyer e due altri valenti 
compagni egli fonda la Revtce critiqtie (T histaire et litté- 
rature, rassegfna giovanilmente bellicosa, propugnatrice di 
nuovi ideali nel campo della critica, onde squillarono le 
trombe e le canzoni incitanti alle future battaglie scien- 
tifiche. Chiamato cinque anni dopo a sostituire il padre 
al Collegio di Francia, dà principio alla sua carriera uni- 
versitaria fondando (1872) la Romania, un altro periodico, 
destinato ad illustrare i monumenti della letteratura e della 
poesia francese in tutti i suoi aspetti, sotto tutte le forme 
sue, e ad ospitare in pari tempo fraternamente ogni ri- 
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cerca concernente agli altri idiomi neolatini. La costitu- 
zione, seguita nel 1875, della Société des anciens textes 
franglais venne ultima a cementare cotesta forte organiz- 
zazione scientifica, la quale proponevasi come suo fine 
supremo il rinnovamento in Francia delle discipline sto- 
rico-filologiche nel territorio medievale. 

* * 

Quantunque relativamente breve, il soggiorno fatto 
dal Paris in taluno de* più luminosi focolari della scienza 
germanica, era bastato a confermarlo nella convinzione 
che l'alto insegnamento storico e filologico, com'era allora 
impartito nella sua patria, non corrispondeva più ai bi- 
sogni dei tempi nuovi. L'istruzione che verso il 1870 era 
data dai grandi istituti francesi, manteneva carattere pres- 
soché interamente oratorio ; de' docenti nessuno, tolte 
rare eccezioni, indirizzava i giovani ai due intenti che l'in- 
segnamento superiore deve sempre prefiggersi : infondere 
negli studenti l'abito e la passione del lavoro individuale, 
sviluppare in essi le doti che fanno i buoni maestri. Il 
Paris, reduce dalla Germania, si trovò tosto portato a 
stringere alleanza con gli uomini che, al pari di lui, va- 
gheggiavano radicali riforme: il Renan, Michel Bréal, 
Paul Meyer, H. Taine, M. Berthelot, G. Boissier, G. Monod ; 
nomi illustri che in gran parte ancora — fortunatamente 1 — 
stanno a capo della schiera che oltralpi combatte le bat- 
taglie della scienza, e Pendant plusieurs années > ; scriveva 
nel 1894 ^ Paris, riprendendo a trattare il grave argomento ; 
4: nous sonnàmes avec confiance de la trompette autour 

< des murailles de Jéricho.... mais les murailles ne tom- 
c bèrent pas, et peu à peu les assiégeants se dispersèrent 

< ou se turent. Toutefois, nos efforts ne furent pas ab- 

< solument stériles ; c*est en écoutant la voix des plus 
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< autorisés parmi nous,... que M. Duruy con^ut Tidée de 

< r Ecole pratìque des Hautes Etudes, la meilleure qu'on 

< ait eue ou du moìns qu*on ait réalisée en ce siècle dans 

< Tordre des choses qui nous occupe >. 

Questa fondazione era ancor poca cosa agli occhi d'un 
uomo, che nell'alta sua mente accarezzava la visione di nuove 
università nelle quali fossero raccolte tutte le vairietà del- 
l' insegnamento superiore, dove la scienza pura, la prepa- 
razione alle carriere liberali, l'alta cultura dello spirito ap- 
parissero intimamente congiunte, le due ultime, d'altronde, 
dominate e dirette dalla prima. Tuttavia lo strumento 
largitogli poteva essere efficace a battere in breccia la 
istruzione meramente retorica e grettamente professionale, 
da cui r Università non pareva allora punto disposta a 
dipartirsi. Sotto la direzione del Paris, coadiuvato dal 
Meyer e da uno stuolo d'altri valenti, Y École des Hautes 
Éttides fece miracoli. Ivi si sono educati all'indagine ri- 
gorosamente scientifica tutti coloro che oggi onorano di 
più sul terreno degli studi il loro paese ; ivi, man mano 
che la fama del Maestro crebbe gigante, affluirono da 
ogni parte del vecchio e del nuovo mondo quanti erano 
giovani vogliosi di far esperimento delle forze loro nelle 
discipline romanze : basta scorrere collo sguardo gli 
elenchi di coloro che, ora in questa ora in quella solenne 
occasione, porsero al < savio duca >, al maestro dilettis- 
simo un tributo d'ammirazione e di riconoscenza, per com- 
prendere quale e quant'efficacia abbia esercitato dovunque 
la parola ispirata del Paris. Russi e svedesi, finlandesi e 
rumeni, americani e italiani, spagnuoli ed olandesi, quanti 
si recarono a Parigi per ascoltarlo, hanno riportato in 
patria, dove mantengono alto il vessillo della scienza, in- 
cancellabile rimembranza di quella nobile palestra di la 
voro che rimase a lungo confinata, quasi per maliziosa 
ironia del caso, nelle soffitte del palazzo stesso dove la 
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Sorbona signoreggiava. Ed appunto in una di quelle cir- 
costanze che sopra accennavo, quando cioè nel 1890 gli 
alunni suoi offrirongli, a commemorare il venticinquesimo 
anniversario della sua laurea, un volume di saggi : V il- 
lustre maestro potè, tra la generale commozione degli 
uditori suoi, pronunziare queste parole in cui parvero as- 
sommarsi tutte le generose aspirazioni della sua nobile 
vita: 

< Je me rappelle qu'il y a vingt-cinq ans dans la 

< première lepon que je fis aux cours libres de la rue 

< Gerson, fondés par M. Duruy, je disais que le voeu de 
e tout professeur digne de ce nom pour chacun de scs 
e élèves est le voeu d'Hector pour son fils: 

Kat TToré ix^ eiimot. Ilarpò^ ^'oye iroXXóv dc]jistvotiv. 

e Ce voeu s'est rézilisé pour plus d'un de ceux qui, 
e venus de France ou de Tétranger, ont depuis lors trouvé 

< dans mes cours et mes conférences leur première ini- 

< tiation à la science. En voyant la fa^on dont ils ont 

< su développer et accroitre le germe qui leur avait été 

< confié, je me dis que ma carrière didactique n'a pas 

< été inutile, et cela ne me fait pas seulement plaisir, 

< cela me prouve que j'ai eu raison (contre Tavis de 
« quelques conseillers bien intentionnés) de donner infle- 

< xiblement à tnon enseignement la direction tonte scien- 

< tifique que je lui ai donne, le tenant également à l'écart 
« de tonte préparation à un examen quelconque et de 

< tout appel à Tintérét d'un public étranger au travail: 
« cela m'a valu quelques heures difficiles, où j'ai pu 
« craindre de me trouver isole, et par suite d'avoir choisi 

< une mauvaise voie ; mais je suis aujourd' bui délivré de 

< mes doutes et largement payé de mes peines >. 
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Ma se coU'eloquenza dell* ispirata parola Gaston Paris 
ha saputo esercitare una salutare azione sopra i suoi con- 
nazionali, contribuendo a scuotere dalle fondamenta il vec- 
chio edificio dell'insegnamento superiore francese e ad 
introdurre in aule da troppo tempo ostinatamente rinser- 
rate una folata d'aria pura e vivificatrice, V influenza che 
egli ebbe cogli scritti dentro e fuori i confini della Francia. 
fu di gran lunga maggiore. La produzione da lui accu- 
mulata in quarantadue anni d' ininterrotto lavoro — a co- 
minciare da quel saggio edito nel 1861 sovra Uno?/ de 
Bordeaux (il fantastico poema, in cui folleggia Auberon, 
che fu poi caro a Shakespeare), venendo alla nuova edi- 
zione critica della Vie de Saint Alexis, divulgata ne' primi 
mesi del 1903 dalla libreria Bouillon — è addirittura 
enorme; eppure, cosa ben degna di meraviglia, in tanta 
copia di scritti ninno se ne rinviene dove appariscano 
tracce anche lievissime di leggerezza o di precipitazione. 
Ogni più tenue cosa porta l' impronta della severità 
del metodo, della profondità della riflessione. Che dir 
poi de' lavori di maggior mole ? Il libro che il Maestro 
compose a ventisei anni, V Ilistoire poétique de Charleviagne 
(1865), ha segnato una data incancellabile nella storia 
delle discipline medievali. Per esso e con esso la storia 
della fama poetica di re Carlo, il protagonista di cento e 
cento canzoni, è stata illuminata di luce altrettanto 
viva quanto impreveduta; dagli scarsi documenti già 
usciti, senza tropp' ordine, all' aperto, da quelli, senza 
paragone più copiosi, che giacevano, inesplorati ancora, 
nelle biblioteche d'Europa, il gagliardo erudito seppe con 
prodigiosa intuizione dedurre un'opera di sintesi destinata a 
rimanere sempre meritevole d'altissima lode. Certo, non sì 
vuole negare che ne' particolari suoi questo libro non sia 

15 
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oggimai invecchiato ; e come potrebb'essere altrimenti ? 
Tutto il lavorio che s' è venuto facendo da mezzo secolo 
a questa parte intomo alle vicende dell'epopea francese, 
recando in mezzo un cumulo stragrande di fatti per T innanzi 
ignoti, ha inevitabilmente rettificato molti giudizi e modifi- 
cato parecchi concetti tenuti un tempo in onore. Malgrado 
ciò r Histoire poétiqtie resta sempre un libro di lettura 
utile, anzi necessaria ; per quanto invecchiato, esso vive e 
vivrà ancora a lungo, perchè lo pervade un potente soffio 
d' originalità scientifica ; me72S agitai 7nolem, Ed al mo- 
numento innalzato dal geniale filologo francese alla gloria 
dell' imperatore à la barbe fleiirie, fanno degna corona altre 
opere più recenti e rigorosamente critiche, che ne sono 
diretta emanazione: quali, per non citare se non queste, 
le Origini delV epopea francese del nostro Pio Rajna e la 
Histoire poétiqtie des Mérovingiens dì G, Kurth. 



Se l'epopea nazionale, in ragione diretta del grande 
suo valore intrinseco e dell'azione che esercitò sovra tutte 
le letterature occidentali, ebbe la ventura d'attirare per 
prima T interesse del giovine ed ardente indagatore, non 
potè tuttavia trattenerlo molto a lungo. Troppo vasto 
era il paese da esplorare, da conquistare, che si stendeva 
dinanzi a lui ravvolto nel velo solleticante del mistero, 
perchè di questo velo il Paris stesse pago a sollevar un 
lembo soltanto ! Eccolo dunque, dopo avere portato la luce 
della ricerca sulle vicende del ciclo epico francese, rivol- 
gersi a scrutare quelle più tenebrose ed intricate della 
« materia di Bretagna > ; eccolo intento a rintracciare ne' 
canti e ne* racconti dei giullari discesi dalle rupi del Galles 
o dalle coste della Cornovaglia nella Francia dolce, i nuclei 
primitivi di quelle avventure de' meravigliosi eroi celtici. 
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onde zampillarono i lais, trassero argomento i poemi bio- 
grafici, si ordì insomma quella vastissima tela di affasci- 
nanti novelle, che nel gigantesco ciclo prosaico della 7?/- 
vola Rotonda rinvennero l'assetto definitivo. Problema irto 
di ostacoli quasi insuperabili, che il Paris attaccò vigoro- 
samente da più lati, che non cessò mai dal fare oggetto 
di studio e di meditazione, come attestano i saggi bellis- 
simi dati in luce nella Romania sopra Lancillotto e Guin- 
glain, la magistrale trattazione svolta nel tomo XXIX 
della Histoire littéraire de la France intomo a tutti i poemi 
d'avventura a noi pervenuti ; infine quella cospicua mo- 
nografia sopra Cristiano di Troies, onore della Sciampagna, 
che apparve stampata nel Journal des Swvants cinque anni 
sono, e fu una delle ultime cose uscite dalla penna del 
Maestro. 

* 

Abbiamo accennato così a due tra i soggetti cui il 
filologo insigne dedicò con particolcure predilezione le pro- 
prie cure, ai quali si piacque sempre ritornare durante la 
sua lunga carriera scientifica con rinnovato interesse, 
quante volte gli studi propri e le scoperte altrui gliene por- 
sero l'occasione. Ma daccanto a Carlomagno ed a Arturo, a 
Rolando ed a Lancillotto, a Merlino ed a Turpino, pro- 
tagonisti noti di notissimi racconti, quant'altri personaggi 
mitici ed eroici non richiamò egli alla luce, sapiente in- 
cantatore, dalle tenebre incerte del favoloso passatoi Ninno 
meglio di lui seppe scendere mai tant'oltre negli aditi 
profondi dell'oscura anima medievale, ridirne con pari 
eloquenza le gioie, i terrori, le visioni, le speranze ; ninno 
seguire, senza ingannarsi mai, ne* suoi capricciosi pelle- 
grinaggi di clima in clima, di nazione in nazione, la pie- 
tosa novella, la parabola scettica o la satirica facezia, ad- 
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ditandone sotto le vesti lacerate e le mutate sembianze 
i lineamenti primitivi. Con quanta finezza di analisi, con 
quanta vigoria di ragionamento non rintracciò egli le pro- 
paggini più remote de' racconti orientali entrati nell'età 
di mezzo a far parte del repertorio cosi svariato de' gfiul- 
lari francesi ! Gli studi suoi sulla parabola de' tre anelli 
(1885), dell'angelo e dell'eremita (1890), dell'anello della 
morta (1897), ^.1 pari di quelli su Budda reso cristiano nel 
romanzo di Barlaiam e losaphat e sul marito delle due 
mogli (1887), possono designarsi quali modelli impareg- 
giabili di novellistica comparata. Al suo tocco sapiente 
ogni più bizzarro sogno medievale scosse l'ali intirizzite 
e spiccò di nuovo il volo splendente nel cielo dell' ideale ; 
egli ci disse sulla melanconica istoria del Castellano di 
Coucy quanto niun altro aveva mai raccontato ; frugò nelle 
ceneri dell* e amore di terra lontana >, onde aveva pal- 
pitato il principe di Blaya, e ne fece sprizzare nuove fa- 
ville di poesia; segui il Tannhàuser nel rinnovato pelle- 
grinaggio al paradiso dell'ammaliatrice Sibilla ; l' Ebreo 
errante nell' infinito suo viaggio attraverso i secoli ; svolse 
dinanzi a noi la tresca e senza riposo > de' danzatori male- 
detti... Ma con curiosità ancora più viva persegui nel 
primordial medio evo le scaturigini della lirica popolare ; ne 
divinò gli infantili balbettamenti nelle canzoni di primavera, 
la udì prorompere lieta dalle bocche delle fanciulle inneg- 
gianti alla Kalenda mata, al bacio dell'amico tra l'erba 
nuova, in fondo al verziere fiorito.... Ed in tutte codeste 
indagini, pur non scostandosi mai dai precetti del metodo 
storico, fu erudito insieme e poeta, critico e filosofo : 
giacché amò levarsi ad eccelso volo spesso, tratteggiando 
con mano sicura sintesi genialmente ardimentose. Ricchis- 
simo com'era d'idee generali, ei fu solito disseminarle 
magnificamente in tutti gli scritti suoi, simile in ciò ai 
principi delle novelle persiane, che gittano incuranti a 
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manate dintorno a se le gemme e le perle attinte da ine- 
sauribili scrigni. Ond'awenne che la lettura d'ogni sua 
cosa per tenue che fosse, riescisse, come riesce, d* utilità 
somma a quanti intendessero incamminarsi per l'ardua 
via delle ricerche comparative. E soprattutto dalle rassegne 
bibliografiche ch'egli sparse in que' periodici, di cui fu 
assiduo collaboratore, quali la Rame critiqtte dapprima, 
poi la Romania ed il Journal des Savants, trarranno sempre 
profitto grande — noi parliamo per esperienza — i gio- 
vani studiosi. Essi v' impareranno non solo a lavorare per 
proprio conto, ma a recare altresì giudizio sul lavoro al- 
trui ; e esercizio salutare >, com'ebbe a definirlo il Mae- 
stro stesso, ma delicato e difficile; apprenderanno che per 
compierlo a dovere sono necessarie, non meno della dot- 
trina, la modestia e la cortesia ; le doti cioè, onde andava 
in alto grado fornito l' insigne amico che lagrimiamo, ài 
quale mai non dissociò V una dall'altra, e colla dignitosa 
temperanza del linguaggio seppe rendere spesso più so- 
lenne il biasimo e più severa la condanna. 

* 
* * 

Ma non soltanto ai compagni di lavoro, agli assidui 
cultori di quelle discipline, delle quali era sostegfno e decoro, 
amò G. Paris rivolgere l'affascinante parola. Già s'ebbe a no- 
tarlo : ei non disprezzava punto i suffragi del gran pub- 
blico, di quel pubblico che, secondo l'ardita frase di un 
erudito di vecchio ceppo, e non può lodare se non quanto 

< r interessa >. Dolevagli d' udire troppo facilmente ram- 
pognate siccome inutili (accusa sciocca, che talvolta con- 
turba e rode coloro stessi contro i quali è scagliata!) 
quelle discipline a cui aveva dedicato tutta la sua vita : 

< Se la storia della poesia in genere > — scriveva egli, 
or sono sett'anni, preludendo all'ultima sua raccolta di 
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saggi letterari — e mi è sembrata un tempo e mi sembra 
e tuttora meritevole d'occupare la vita intera di uno stu- 

< dioso, ciò non dipende solamente da questo che io veggo 
e in essa uno degli aspetti della storia intellettuale ed 
e estetica dell* umanità o che riconosco in lei un semplice 
e contributo all'analisi di una fra le nostre facoltà essen- 
€ ziali, r immaginazione creatrice. La finzione poetica è 
e una delle forme sotto le quali gli uomini hanno con 
e maggiore ingenuità espresso il loro ideale, la concezione 

< che s'erano formati della vita, della felicità, della mo- 
c rale ; ed in questo senso è lecito ripetere con Arìsto- 

< tile (benché ci si ponga ad un altro punto di vista) es- 
€ sere la poesia più filosofica che storica. Esaminando 
e codest' impronte lasciate dall'anima degli avi, noi siamo 
e spesso portati a paragonarle alle idee che l'anima no- 

c stra stessa si fa dei soggetti perenni di ogni poesia 

e Io ho cercato — egli aggiungeva — di additare in due 
e almeno degli scritti qui riuniti siffatte relazioni, per quel 
e che concerne all'amore in contrasto col dovere ed al 
e fine ultimo della vita umana.... Voglio sperare che il 

< lettore mi perdonerà le digressioni meglio morali che 
e letterarie alle quali mi sono abbandonato, e che, dato 

< pur ch'egli la pensi diversamente da me sui grandi pro- 
c blemi di cui mi sono occupato, egli vi ritroverà qualche 
e occasione di riflettere o per lo meno di persuadersi che 
€ la poesia è pur sempre qualcos'altro che non il sem- 
« plice svago dei momenti d'ozio >. 

* * 

Quest'appello non rimase inascoltato. I volumi nei 
quali il Paris s'era piaciuto raccogliere quanti tra gli scritti 
suoi sulla letteratura medievale presentavansì più acces- 
sibili alle persone mezzanamente colte, spogli bensì d'ap- 
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parato erudito, ma non per questo meno ispirati a severità 
di critica storica, incontrarono largo favore, E questo fa- 
vore si è venuto accentuando dopo la pubblicazione cu- 
rata dal Calmann Lévy nel 1896 del volume Penseurs et 
Ihetes, dove l'illustre scrittore divulgò una serie di ri- 
tratti tolti dal vero ; profili, disegnati con maestria squi- 
sita, di dotti come Ernesto Renan e James Darmesteter, 
d' artisti come Alessandro Bida, Y illustratore incompa- 
rabile delle bibliche leggende; di poeti come Federico 
Mistral e Sully Prudhomme. Fu quindi tra il plauso di 
quel pubblico parigino, che non riconosce in generale il 
diritto di prender posto sotto la classica cupola se non 
ai duchi, agli uomini politici, ai romanzieri ed ai dram- 
maturghi, che Gaston Paris venne eletto il 28 maggio 
1896 membro dell'Accademia Francese. 

Quest'alta onorificenza, che il Maestro ebbe caris- 
sima e riempi di sincera soddisfazione i numerosi amici 
suoi, sparsi un po' dapertutto, in Europa come in Ame- 
rica, i quali anzi a celebrare il fausto avvenimento fecero 
dono al neo-accademico d' una targhetta di bronzo, opera 
squisita dello Chaplain ; quest'onorificenza, dicevo, accrebbe 
però notevolmente le occupazioni ufficiali del Paris, dive- 
nute già più gfravose che prima non fossero colla sua 
nomina ad Amministratore del Collegio di Francia (1895). 
Sopraffatto dai molteplici doveri inerenti alle numerose 
sue cariche, egli, che intendeva osservarli tutti con dili- 
genza scrupolosa, finiva per non trovare più il tempo di 
attendere ai lavori iniziati, d'affrettare l'effettuazione di 
que' vasti e geniali disegni che da trent'anni vagheggiava. 
Di qui ima nota di tristezza accorata che vibra spesso 
d'allora in poi nei suoi discorsi e nelle lettere sue. e Cher 
< ami, je ne fais plus rien ! > ei mi disse, abbracciandomi, 
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mentre scendeva di carrozza in piazza della Scala, cinque 
anni fa, nel 1902, reduce da quel giro d* Italia che gli aveva 
procurato tante grate sensazioni. E siccome io accoglievo con 
un sorriso incredulo di protesta la sua dichiarazione : e Oui, 
e oui >, ripetè con un grosso sospiro, e je ne fais plus rien! >. 
In realtà egli aveva continuato a fare moltissimo e faceva 
ancora, date le condizioni sue fisiche, molto; ma non 
quanto avrebbe voluto né nella misura che gli sarebbe 
piaciuto. Quella pura fiamma d' idealità, che aveva ri- 
scaldato sempre la sua mente insaziata di sapere, ardeva 
in lui, sessantenne, non meno vivace di quando, raggiunti 
appena i vent'anni, egli era rientrato in patria dopo aver 
uditi il Curtius ed il Diez, pieno il cuore di gagliardi pro- 
ponimenti. Veder progredire la scienza da lui coltivata, 
sempre, dovunque, ma in Francia soprattutto, ecco ciò che 
ei volle tenacemente, fino all' ultimo suo giorno, e II y a 
e vingt ans > — scriveva preludendo nel 1892 all'annata 
XXI della Romania, in nome proprio e del suo glorioso 
cooperatore, Paul Meyer — e la France occupait dans 

< le monde une position bien modeste, pour la science 
e comme pour le reste, et elle en avait le sentiment peut- 

< étre exagéré. Les études romanes notamment, prises 
e dans leur généralité, y intéressaient peu de personnes... 

< Nous avons voulu que notre pays devint à son tour un 
e centre d' études et de production pour la philologie ro- 

< mane en general, et plus particulièrement pour la phi- 
c lologie frauQaise >. 

L* irresistibile brama d'accelerare sempre più l'ascen- 
sione degli studi a lui cari, come aveva da parecchi anni 
oramai indotto il Paris ad intraprendere una serie di pub- 
blicazioni di carattere scolastico, atte cioè a diffondere in 
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mezzo alla parte giovanile della nazione Tamore ed il ri* 
spetto verso l'antica poesia paesana tanto a lungo disprez- 
zata, anzi del tutto misconosciuta — lo spinse altresì negli 
estremi giorni di sua vita ad assumere un incarico som- 
mamente faticoso : la direzione del Journal des SavantSy 
di cui r Istituto aveva deciso di continuare la pubblica- 
zione, dopoché il governo era venuto nel proposito di 
sopprimerlo. Io confesso che grande fu la mia meraviglia, 
quand'appresi dall'amico venerato ch'egli aveva accettato 
un simile incarico : chiunque siasi trovato a dirigere un 
periodico, sa bene per propria esperienza quanto tempo 
esso costi, quante noie procuri. Ed il Paris cedeva già 
alla mole delle sue occupazioni! E la salute sua era già 
tanto precaria ! Ma leggendo le magnifiche pagine ch'ei 
mandò innanzi al primo numero della nuova serie della 
famosa rivista, per rammentarne i fasti passati ed augurar 
bene del futuro, mi fu facile comprendere come, ancora 
una volta, più forte del pensiero di sé, della sua salute, 
della sua vita stessa, fosse stato nel Paris l'amore per la 
scienza. Vera camicia di Nesso cotest'amore ! Esso arde, 
consuma chi lo prova; lo rende incurante de' propri la- 
vori, lo sprona ad affaticarsi in mille umili servigi in prò 
degli altri, ad infiniti sacrifici che ninno sa né cura. Ep- 
pure, come é il più delle volte male ricompensato 1 Agli 
occhi dei fannulloni, degli invidiosi esso passa per ambi- 
zione, per invadenza ; come se gli ambiziosi, gli invadenti 
non si mettessero per altre strade, ben più agevoli, ben 
più sgombre di triboli e di spine ; come se sacrificare sé 
stessi agli interessi ideali della scienza, fosse il mezzo più 
ditetto e sicuro per e arrivare >, per guadagnar nomea 
ed influenzai Eh, via: non occorre rompersi il capo sui 
codici e sulle pergamene, no, per diventare professori 
d'università, deputati oppure ministri ; la ricetta — e chi 
lo ignora oggimai ? — é ben diversa ! 
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Il fardello era troppo pesante, e sotto di esso, fiac- 
cata da molti acciacchi e da parecchi dolori, la tempra 
vigorosa del Paris non potè reggere a lungo. Quel viaggio 
stesso, eh' egli aveva nel 1902 intrapreso attraverso 
l'Italia, sebbene gli fosse sorgente di care soddisfazioni 
morali, contribuì però anch'esso, cogli inevitabili strapazzi 
che ne scaturirono, ad aggravare le condizioni sue. Tor- 
nato a Parigi, cadde infermo, cosi da destare le più serie 
preoccupazioni in coloro che lo circondavano. Poi parve 
riaversi e trascorse meno male l'autunno ; ma coU'appres- 
sarsi dell'inverno il suo stato tornò a peggiorare. Malori 
nuovi s'aggiunsero a quelli che da tempo soffriva ; sicché, 
non appena sembrò in grado di lasciare il letto, per con- 
sìglio de' medici, ricercò lungi dal tumulto cittadino aure 
riparatrici, e Mon bien cher ami >, cosi scriveami il 24 
febbraio passato, e me voilà un peu remis de mes deux 
e maladies successives, mais mes forces ne reviennent que 
e lentement. Pour les retrouver on m'envoie passer un 
e mois dans le Midi, et je pars ce soir pour Cannes >. 

Partì difatti quella sera... ; ma undici giorni dopo, un 
insulto cardiaco lo spegneva tra le braccia della sua eletta 
compagna. 

Ei non s'accorse di morire.... ancora il di quattro cor- 
reggeva bozze di articoli ed insegnava al suo adorato an- 
gioletto, alla sua Griette, che ci si deve divertire delle 
follie di Don Chisciotte, ma non farsene beffe.... 



Con Gaston Paris non è scomparso dalla terra sol- 
tanto un altissimo intelletto, dotato dalla natura di molte 
tra le qualità che formano il genio, ma insieme un'anima 
candida e grande, un cuore impareggiabile; ed è questo. 
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soprattutto, che rende la sua morte tanto amara e cosi 
lagrimabile. 

Giacché la scienza non s'arresta nel suo fatale andare; 
e forse altri verrà, prima o dopo, capace dì prendere il 
< loco suo, che vaca > , di far prova in ogni campo del 
sapere della stessa competenza meravigliosa, dello stesso 
interesse, sempre vigile e premuroso per qualsivoglia ri- 
cerca- Ma ninno potrà mai nel cuor nostro avere il po- 
sto ch'egli occupava. Lui spento, un gran buio s'è fatto 
nel mondo ideale dove ci si rifugiava tutti, noi, che non 
siamo più giovani e che eravamo cresciuti affissandoci in 
esso con ammirazione figliale : Bons fui li siecles, vien 
fatto di ripetere coir autore di quel poema ch'egli predi- 
ligeva, ma ora. 

Tot est mudez, perdude at sa colour.... 

Amatore fervido e costante del vero, che egli ricercò 
senza tregua così nel terreno degli studi come in quello 
della vita, assetato di giustizia, nemico implacabile d'ogni 
viltà e d*ogni frode, il Paris nutrì per l'amicizia un culto 
intenso che non venne mai meno. In ogni momento della 
sua esistenza mantenne intatta quella felice spontaneità, 
quell'esuberanza di sentimento, che è in generale privi- 
legio esclusivo della giovinezza. Egli stesso ci ha narrato 
in una pagina deliziosa come avesse stretto amicizia col 
Bida, il celebre pittore, più vecchio di lui di venticinque 
anni. S'erano ritrovati entrambi sul lago di Ginevra, a 
Divenne, e la sera stessa del loro incontro, mentre p2is- 
seggiavano, discorrendo d'arte e di letteratura e contem- 
plando lo spettacolo incantevole del lago e de' monti, non 
so quale parola ricordò ad ambedue uno de' più squisiti 
frammenti d'Andrea Chenier: 
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Toujours ce souvenir m'attendrit et me touche, 
Quand lui méme appliquant la flùte sur ma bouche, 
Riant et m'asseyant su lui, près de son coeur, 
M'appelait son rivai et déjà son vainqueur.... 

Tutt'e due cominciarono a recitarlo nello stesso mo- 
mento ; si guardarono in faccia, si sorrisero, si strinsero- 
la mano: erano ormai amici, e Per amare codesti versi 
e nella stessa maniera e scovrire in essi il medesimo si- 
c gnificato simbolico, che ci aveva colpiti tutt'e due in 
e pari tempo, faceva d* uopo che nell'anime nostre esi- 
c stessero almeno certe corde, tra le più intime per fermo 
e e le più profonde, che vibravano all'unissono. Incontri 
e impre veduti di siffatto genere fondono insieme in un 
e istante i cuori >. 

Tale nel 1868, a trent'anni; tale rimase il Paris fin 
agli ultimi giorni. E quanti ebbero la ventura d'avvici- 
narlo, di vivere anche solo pochi momenti della sua vita,, 
sanno per prova quale mago egli fosse, quali filtri ver- 
sasse la sua blanda parola, come sapesse condividere le 
pene altrui, attutire gli sconforti, sollevare in alto i cuori. 

* * 

Certo io non scorderò mai i giorni trascorsi nelFo- 
spitale sua casa, a Cerisy-la Salle, in quel lembo estrema 
di terra normanna, dove da molt'anni oramai egli era 
solito trascorrere gran parte delle vacanze autunnali. 
e Champenois de naissance, comme mon pére, je suis de- 
e venu Normand d'adoption > ; egli ha detto in uno tra 
più eloquenti discorsi che gli siano usciti dalle labbra: 
ed era esattamente vero. Egli amava d'amore figliale le tran- 
quille fiorenti campagne della Manche, cui i molli declivi, 
rivestiti di fitte boscaglie, le acque correnti e sonore danno 
l'aspetto d' un immenso giardino all' inglese, e dove le 
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-mucche pascenti, i montoni screziati come i loro compa- 
gni della vicina Albione, formano macchie di vivo colore, 
che rompono sole la monotonia de* lucidi tappeti di sme- 
raldo. H suo trasporto per la natura, il suo desiderio di 
pace trovavano in que' luoghi un appagamento pieno; e 
la squisita sensibilità dell'anima sua s'espandeva con mag- 
giore e più calda effusione, e Amare > ; egli ripeteva 
in una calda pagina de' Poemi e leggende del medio evo, 

< amare, ecco il glande, il sovrano rimedio contro ogni 

< sventura terrena ; questa parola " amore „ che il Bud- 
e dismo non ha mai pronunziata, ma della quale il Cri- 
c stianesimo ha fatto la sua dottrina, è per noi la parola 
e liberatrice. Amare è vivere con maggiore intensità 

< e ad un tempo dividere la vita cogli oggetti della pro- 

< pria affezione. La scienza, Tarte, il lavoro, le avventure, 

< i viaggi, la filantropia, il patriottismo, la famiglia, Ta- 
€ micizia, l'amore propriamente detto, non sono se non 

< forme dell'amore, le quali comportano tutte, al pari del- 
c l'ascetismo infecondo, un certo qual distacco dal pro- 

< prio io, ma per riportare quanto a questo è sottratto 

< sul ?iOfi io. L' uomo per questa via non raggiungerà 
« una felicità beata e passiva, la quale ben presto gli ver- 

< rebbe a noia, ma si sentirà in communione costante 

< con la natura e co' suoi simili, godrà dell'attività pro- 
c pria e trarrà profitto dall'altrui. La metamorfosi com- 

< pietà del mondo materiale e morale operata dalla scienza, 
« se dall' un lato ha umiliato il nostro orgoglio e limitata 

< la nostra individualità, ci ha in compenso insegnato a 

< conoscere la tenace solidarietà che stringe gli uomini 

< cosi tra loro come all' universo. Comprendere è acere- 
ti scere nel proprio spirito la coscienza di codesta solida- 

< rietà: amare, è metterla in pratica. Queste due parole 

< non presentano in realtà che i due aspetti d' una me- 

< desima idea. Chi si sforzi di conoscere dentro i limiti 
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< del possibile V universo eterno ed infinito, dove facciamo 

< sovra un punto e per un momento la nostra comparsa; 
« chi si preoccupa meno della sua felicità individuale 

< e più dì quella degli altri, avrà ritrovato il rimedio che 

< la nostra filosofia proporrebbe al pessimismo moderno: 

< esso si risolve nella massima cristiana: Ama Dio ed il 

< tuo prossimo >. 
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scorgervi qui, intenti alle mie parole, malgrado l'ingenita 
modestia sua, ei sarebbe forse tratto a ripetere quel che 
Vergilio confidò airorecchio di Dante, quand' udì correre 
nell'aura cheta del loco e aperto, luminoso ed alto >, ove 
gli spiriti magni hanno ricetto, la voce che imponeva di 
onorare la tornata sua: 

Fannomi onore, e di ciò fanno bene. 



Signori, sei giorni sono, il 1 6 di questo mese per lo 
appunto, ha avuto luogo in Pisa una festa che nella fa- 
miliare genialità sua apparve piena di profondo significato. 
In riva all'Amo, nel bel palagfio, sorriso dal sole, cui una 
mano sagace ha ridata la venustà delle gotiche forme, 
per cui andava superbo ai giorni di Lorenzo de' Medici, dalla 
vicina Firenze e da altri luoghi ancora erano convenuti ta- 
luni tra coloro che, discepoli un tempo dell'illustre inse- 
gnante, son divenuti a loro volta de' maestri acclamati e 
riveriti: Pio Rajna, Girolamo Vitelli, Michele Barbi, altri 
assai. Essi recavano in omaggio al loro dotto maestro 
un volume di studi che si vien pubblicando per segno 
di gratitudine delle infinite benemerenze di lui verso 
la cultura e le lettere nostre ; e si facevano cosi inter- 
preti degli auguri e de' voti d'oltre trecento scolari ed 
ammiratori del Maestro, molti dei quali, impediti d' assi- 
stere di persona all'amichevole convegno, per telegrammi 
o per lettere significarono V animo loro. Intervennero 
altresì alla festa e s'associarono all'onoreuiza, come non 
pochi tra i colleghi dell' ateneo pisano, così più insigni 
amici del Maestro, tra i quali m' è caro ricordare qui 
particolarmente quel venerando vegliardo del senator 
G. B. Giorgini, nome diletto al paese per patriottiche 
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virtù, per meriti letterari, per i vincoli stessi, infine, onde 
fu congiunto al massimo tra gli scrittori lombardi del 
tempo nostro, Alessandro Manzoni. E s'associarono pure 
ai privati cittadini le autorità politiche e municipali; anzi 
il prefetto dì Pisa diede lettura d'un telegramma sotto- 
scritto dall'on. ministro dell' Istruzione Pubblica e dal sot- 
tosegretario di Stato on. Panzacchi (che fu pur egli sco- 
laro del D'Ancona), col quale mentre si esprimeva il 
rammarico che l' uomo insigne abbandonasse la cattedra 
■da lui € resa gloriosa in tutto il mondo civile >, si for- 
mava insieme l'augurio che lungamente fosse conservata 
agli studi l'opera del e maestro della critica storica >. 

Le definizioni ufficiali non soglion essere generalmente 
(chi sa mai perchè ?) le più appropriate e felici ; ed io so 
di qualcuno che a queste parole di e critica storica > ar- 
riccierà un poco il naso, mormorando : e critica storica ! 

< ma la critica è solo il mezzo e il metodo, non il fine 

< ed il risultato di una serie di lavori ; dite dunque mae- 

< stro della storia letteraria, che il ciel vi prosperi! >. 
Noi però, riconoscendo la giustezza dell'obbiezione, ci ter- 
remo stretti per ora all'uso comune : e poiché fare della 
critica storica vuol dire per comune consenso far la storia 
delle opere letterarie, concluderemo che la definizione data 
dall'onor. Gallo del D'Ancona è veramente indovinata. 
Maestro, vero e primo maestro, di critica storica all' Italia 
è stato il professore di Pisa ; e tale dev'essere e sarà chia- 
mato, quando le generazioni odierne cederanno ad altre 
il posto, e la storia della cultura, della critica, dell' eru- 
dizione in Italia durante la seconda metà del secolo che 
muore, si farà con obbiettività imparziale e serena ; né 
l'occhio dell'indagatore verrà più offuscato da nebbie di pre- 
concetti o traviato da barbagli ingannevoli ; quando, spen- 
tasi persino l'eco delle meschine gare, de' puntigli piccini, 
di cui suol essere sempre tanto doviziosa la cosidetta re- 

16 
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pubblica letteraria, escìrà dal pozzo simbolico la verità 
raggiante e pudica nella nudità sua immacolata. 






Alessandro D'Ancona, nato a Pisa il 20 febbraio 1835, 
di rispettabile famiglia pesarese, non si può davvero dir 
vecchio, poiché conta oggi appena sessantacinque anni ; 
ma l'attività sua scientifica è stata cosi precoce ed intensa, 
egli si è fatto largo tanto presto nel campo delle lettere, 
che generalmente avviene di vederlo ritenuto assai più 
anziano di quanto non sia. Dotato d'agilissimo ingegno, 
che un'istituzione solida ed eletta, un prepotente amore 
allo studio seppero disciplinare rafforzandolo, giovinetto 
ancora die chiaro segno dell'impulso irresistibile ond'era 
portato verso le ricerche critiche, pubblicando a diciotto 
anni, nel 1853, pe' torchi dei Pomba di Torino, una scelta 
delle opere di Tommaso Campanella, preceduta da quel 
€ Discorso intorno alla vita e alle dottrine politiche > del 
frate di Stilo, nel quale gli intelligenti rinvennero non 
già in germe ma addirittura svolte quelle doti ond' era 
largamente fornito. 

Ma a que' giorni altre cure che le letterarie non fos- 
sero commovevano le menti e facevano palpitare i cuori. 
Italia, scosso il funebre sudario, accennava ad uscire 
dal sepolcro. Ed Alessandro D'Ancona, già stretto d'ami- 
cizia con il Rìcasoli, il Cempini, il Peruzzi, il Salvagnoli, 
il Bianchi, con quanti insomma tra i Toscani affrettavano 
coll'opera e coi voti la sospirata aurora del nazionale ri- 
scatto, passò da Firenze a Torino per attendervi, così 
diceva, agli studi giuridici ; in realtà per farvisì mediatore 
efficace tra i liberali toscani ed i piemontesi. 

Ed in Piemonte rimase fino al giorno in cui da Fi- 
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renze usciva in mezzo ad un* indifferenza più crudele di 
ogni oltraggio, V ultimo de' granduchi. Ricondottosi allora 
sull'Arno egli fondò la Nazione, giornale destinato a vita 
lunga e non ingloriosa, il primo numero del quale usci 
nel giorno medesimo in cui sì stipulava la pace di Villa- 
franca. Ma dalla vita irrequieta del pubblicista anelava ad 
uscire il giovine valoroso; e difatti, nel 1860, intermediari 
il Salvagnoli ed il Mamiani, annuente il Tabarri ni, ministro 
dell'Istruzione Pubblica durante l'autonomia toscana, egli 
era mandato a coprire, come supplente di Francesco De 
Sanctis, la cattedra di lettere italiane nell' Università di 
Pisa. Scorso un anno, l'ufficio di provvisorio era trasfor- 
mato in definitivo; cosi, ventiseienne appena, Alessandro 
D'Ancona prendeva possesso di quella cattedra che do- 
veva tanto illustrare, e dalla quale, pochi mesi or sono, 
è disceso, pieno di vigoria intellettuale, per sua spontanea 
rinunzia. Esempio memorabile d'un disinteresse troppo 
raro in Italia ! 

A chi succedeva egli, il D'Ancona, sulla cattedra di 
Pisa? Per verità, ei non succedeva a nessuno. Non già, 
si badi bene, che non vi fossero stati prima di lui all'a- 
teneo pisano degli insegnanti di lettere italiane, di filo- 
sofia e d'estetica, che quasi tornava lo stesso ; poiché anzi 
v'aveano professato, a tacer d'altri, dì cui il nome più 
non si pispiglia, Silvestro Centofanti, ingegno sobrio e 
terso, che molto scrisse, ma nulla ha lasciato di vitale, 
e quell'altro poligrafo tronfio dì Giovanni Resini, il quale 
tentò il romanzo storico con certa Monaca di Monza, che 
espia colla profondissima noncuranza d'oggi T inesplicabile 
successo in altri dì conseguito, e trattò di storia dell'arti 
belle con la stessa serena incoscienza onde die saggio in 
quella delle lettere. Tra uomini, quali il Rosini, il Cento- 
fanti, il Ferrucci, nonché altri di cotal stampa, ed il D'An- 
cona v'era scientificamente un abisso incolmabile; e per 
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questo ho detto che egli non succedeva a nessuno. Co- 
loro erano il passato: egli rappresentava l'avvenire. 



* 



Lo spettacolo che aveva porto fino a quel momento 
l'università pisana si ripeteva del resto con lagrìmevole 
uniformità in tutte quante le scuole italiane. Giammai 
forse come in quegli anni che immediatamente precedet- 
tero il nostro risorgimento nazionale, gli studi d'erudizione 
e di critica eran caduti tanto in basso. Ricercare le cause 
di questo fatto sarebbe importante e curioso ; ma tale non 
può esser davvero in questo momento il nostro istituto. 
Basterà rammentare come la decadenza fosse incominciata 
quasi un secolo innanzi, dopoché dalla scena del mondo 
erano spariti, per dirla col Foscolo, e que' giganti della 

< critica storica e dell'antiquaria, i volumi de' quali die- 

< dero alimento e incoraggimenti al genio degli storici 

< posteriori >; come a dire L. A. Muratori, S. Maffei, 
A. Zeno, G. Tiraboschi, il Mazzuchelli. I seguaci di co- 
storo, che ne calcaron le orme senza possederne i rari pregi, 
ne acuirono ed esagerarono al contrario i difetti ; resero più 
angusto il campo delle ricerche; disimpararono ad esaminare 
l'opera artistica ed a cercarne i rapporti col mezzo in cui 
sorge ; finirono, insomma, per divenire compilatori pesanti 
sempre, ma non sempre giudiziosi ; ed e antiquario > signi- 
ficar parve d'allora in poi null'altro che uno scrittore d'opere 
voluminose e noiose, privo di ogni scintilla d'originalità^ 
di qualsiasi vigore d'intelletto, di qualsiasi intuizione del 
bello. 

A dare il colpo di grazia a questi studi già cosi 
screditati sopravvenne poi quel movimento d' idee nuove, 
sociali, politiche, economiche, che, portato del nuovo e spi- 
€ rito filosofico >, ebbero la sanzione della rivoluzione fran 
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cese. L'odio per il passato, che si diceva volontieri bar- 
baro ed incivile, accrebbe Tantipatia che già gli < antiquari > 
s'erano guadagnata ; ed un'immane, insormontabile bar- 
riera parve sorgere d'allora in poi in Italia tra gli storici 
dotati di tempra filosofica, dì mente atta a generalizzare 
ed illuminare molte idee e molti fatti ad un tratto, capaci 
d' infiammare ed esaltare i lettori colla concitata eloquenza, 
ed i ricercatori umili e pazienti dei fatti, a cui si negò 
sistematicamente ogni merito di eleganza, d' ingegno, ogni 
aspirazione alla popolarità. Solo il Foscolo, ne' primi lustri 
del secol nostro, tentò con quell'acutezza, di cui diede 
sempre prova nell'esplorazione de' fenomeni storici e let- 
terari, di rivendicare la fama degli e antiquari >; egli 
asserì, dinanzi a' suoi lettori increduli e stupiti, che costoro, 
€ benefattori degli storici filosofici >, eran dotati anch'essi di 
genio, € perchè i geni in letteratura (ei soggiungeva) do- 

< vrebbero classificarsi in razze dissimili, come fanno i 

< cabalisti delle Salamandre e de* Silfi e degli Incubi e 

< Fate >. Ma la sua voce rimase inascoltata, ed il dis- 
sidio in Italia tra le scuole opposte parve farsi sempre 
maggiore. 

Che ne segui? La storia letteraria non fece più un 
passo innanzi: essa rimase immobile al punto in cui erasi 
arrestata cent'anni prima. I cosidetti scrittori di tempra 
filosofica non si curavano più che tanto de' fatti: essine 
trovavano anche troppi per il bisogno loro in queir e Ar- 
« chivio ordinato e ragionato di materiali, cronologie, do- 

< cumenti e disquisizioni per servire alla storia letteraria 
€ d'Italia >, come Ugo aveva definita l'opera del Tiraboschi» 
Essi continuarono dunque a ripetere tranquillamente quanto 
avean appreso, ricamando sulle opere dei grandi scrittori, 
che soli giudicavano degtii d'attenzione e di studio, i loro giu- 
dizi soggettivi, inspirati spesso da preconcetti vuoi letterari 
vuoi politici. Le opere del Cantù, dell' Emiliani Giudici, 
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dell' Ambrosoli, meritamente obliate, sono documenti di 
questa tendenza, al pari delle lezioni di letteratura del 
Settembrini. Dall'altro canto la scuola erudita, immise- 
rendosi sempre più, aveva finito per divenire tutt'una 
cosa con quella che, auspice il Padre Cesari, predicava, 
unica via di salute, per le lettere italiane, il ritorno alla 
imitazione dell'aureo Trecento ; ma gli epigoni del Cesari, 
molto inferiori a lui per solidità di dottrina e forza 
d' ingegno, incapaci di vedere più in là di ima spanna, 
razzolavano febbrilmente, come altrettanti esopici galli in 
un letamaio, ne' più inutili scartafacci del < buon secolo >, 
alla ricerca di gemme, di cui poi non potevano né sape- 
vano giovarsi. Francesco Zambrini, il presidente della 
Commissione sovra i testi di lingua creata dal Farini in 
Bologna, editore di parecchie centinaia d'opuscoli, crusche- 
voli tutti e tutti parimenti insignificanti, è il rappresen- 
tante ultimo di questa scuola, della quale, tutto sommato, 
si potrebbe dire che non fece né bene né male, se non 
si vedessero a stampa troppi volumi di scritture antiche, 
dove quel miccin d'oro che vi luccica non riscatta davvero 
l'inutile massa delle accumulate scorie trecentistiche. 

Solo una scuola, in fatto di critica letteraria, viveva 
allora in Italia di vita gagliarda, quella che aveva per 
capo Francesco De Sanctis, il quale, sebbene discepolo di 
un purista della forza del Puoti, combattè cosi aspra bat- 
taglia contro gli inutili ordigni onde si valeva la vecchia 
crìtica, e sovra il fondamento di quel sistema Hegeliano, 
che forse aveva non interamente compreso, seppe con 
geniale vigore creare una forma nuova d'indaghine estetica, 
che si solleva più in alto della critica stessa e si tramuta 
in arte. Dedalo meraviglioso il Napoletano ; ma gli Icari 
cui egli commise le cerate sue penne affogarono già presso- 
ché tutti miseramente o finiscono adesso d'affogare. Sia 
pace alla memoria lorol 
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* 



Tali, rapidamente accennate, all' instaurarsi del nuovo 
regno d' Italia, le condizioni della critica letteraria in mezzo 
a noi. Esse, come si vede, eran tutt'altro che floride. Ma, 
oltre monti, le cose andavano ben diversamente. In Ger- 
mania, insieme al pensiero filosofico, fioriva ormai larga- 
mente l'indagine filologica e storica. Parecchi illustri, 
dopo aver fatto nel campo della filologia classica bellis- 
sime prove, erano passati ad esperimentare le proprie 
forze nel territorio, quasi vergine ancora, della letteratura 
medievale. Agli antichi monumenti nazionali, uomini come 
Jacopo e Guglielmo Grimm, M. Haupt, W. Mailer, E. 
G. Graff, Massmann, Waitz, Diefenbach, Wackernagel, 
Mùllenhoff, Jaffé, Zacher, applicavano i canoni critici ed 
il metodo induttivo, che tanto frutto avevano recato nello 
studio de* capolavori deirantichità. E come ai documenti 
vetusti della poesia germanica, l'attività sempre crescente 
de' dotti si volgeva a quelli delle altre letterature medie- 
vali: il Wolf ed il Hofmann s* occupavano di testi spa- 
gnuoli, portoghesi, francesi, provenzali : ai dialetti italiani 
antichi dedicava la propria sagacia Adolfo Mussafia. Su 
tutti grandeggiava la figura del creatore della filologfia 
romanza, del maestro immortale di Bonn, geniale linguista 
e storico non meno geniale, Federigo Diez. 

Anche in Francia, sebbene con minor sicurezza 
metodica e più tepido fervore, la storia letteraria risor- 
geva sotto r influsso benefico delle ricerche d* indole 
filologica e storica. Nel 1851 il governo aveva fondato 
una cattedra di lingua e letteratura francese nel Col- 
legio di Francia, chiamando a coprirla Paulin Paris, 
dottissimo in siffatte discipline. Ed accanto a questo va- 
lentuomo, altri molti cooperavano efficacemente a trarre 
dall'oscurità le reliquie dell'arte nazionale dimenticata. Il 
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Guéssard, l'Ozanam, il Fauriel, V. Ledere, il Renan, la- 
voravano concordi ; ed a loro s' univa anche un erudito 
operosissimo, che ebbe belle iniziative ed è oggi forse 
troppo dimenticato, Edelestando Du Méril, autore delle 
Origini del teatro moderato, editore di testi medievali pre- 
ziosi, rinnovatore, quasi, delle ricerche intomo alla poesia 
popolare latina del medio evo con raccolte che furono 
ai di loro utilissime. 

A codesti esempi il novello professore pisano s' in- 
spirava, come s' inspiravano quei suoi degni amici e com- 
pagni, che, entrati con lui neir insegnamento, con lui coo- 
perarono vigorosamente a rialzare in Italia gli studi dì 
critica storica: Adolfo Bartoli, Giosuè Carducci, accanto ai 
quali è doveroso ricordare uno storico insigne ed un in- 
signe filologo: P. Villari e D. Comparetti. E tutti, come 
spronati da un medesimo sentimento, drizzarono le loro 
ricerche verso quella parte della nostra storia letteraria^ 
ch'era stata fin allora la più trascurata e negletta : voglio 
dire le origini. 

Quanto e quale lavoro abbia compiuto Alessandra 
D'Ancona in siffatto campo, sarebbe temerario tentare 
adesso di riassumere. AH' indagine del pensiero e dell'arte 
italiana del medio evo egli dedicò difatti i suoi anni mi- 
gliori, la somma delle sue giovanili energie. I suoi corsi 
accademici, che ebbero la durata d' un quadriennio, furono 
da lui dedicati a colorire una tela gigantesca; il quadro 
della vita intellettuale del popolo italiano dalla sua for- 
mazione tra le tenebre dell'evo medio primordiale fin a 
tutto il secolo decimoterzo. Larghezza di vedute fin allora 
non mai constatata nelle ricerche d'erudizione tra noi, con- 
trassegnò queste sue lezioni, nelle quali, partendo dal 
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principio che i fatti letterari male si possono intendere ove 
non s'abbia cognizione de' fenomeni politici, morali, re- 
ligiosi, economici, che si sviluppano progressivamente nel 
seno d' una società, e non si tenga insieme presente la 
natura e la psicologìa dell'arte, egli si volse a rintracciar 
la genesi della nazione italiana, i fattori della sua civiltà, 
della sua lingua, della sua poesia, seguendo questa dai 
primi infantili balbettamenti fin al giorno in cui, vergine 
sublimamente bella, si sveglia nel bacio divino di Dante 
Alighieri. 

Le lezioni del D'Ancona sulle origini della lettera- 
tura italiana non hanno mai veduta la luce. Forse egli sì 
sarebbe un tempo determinato a renderle di pubblico 
dritto, ove l'apparizione d' un lavoro, simile per contenuto, 
quantunque diversissimo nell'organamento, i Primi due secoli 
del Bartoli, cui tenne poi dietro la Storia della letteratura 
italiana dello stesso autore, non l'avessero distolto dal 
proposito primitivo. Tuttavia cotesti corsi esercitarono una 
grandissìm' azione sopra la più parte degli studiosi che 
uscirono dall'università di Pisa. Ed io non esito ad asse- 
rire che se del periodo più antico della storia nostra let- 
teraria sono ormai con alacrità, degna d'ammirazione, ri- 
schiarate in parte notevole le vicende, ciò si deve soprat- 
tutto all'influsso della scuola pisana. 

Ma se una porzione così ragguardevole delle fatiche 
di A. D'Ancona rimane sottratta alla pubblicità, quanto 
e quale patrimonio di scienza non ha egli con signorile 
liberalità dispensato agli studiosi in questi quarantanni 
d' insegnamento ! Temeraria, ripeto, sarebbe la pretesa 
di farne qui menzione: tanto più che si tratta d'opere 
che ogni studioso conosce a meraviglia, ed ogni colta per- 
sona ha certamente veduto. Verrò io a parlarvi della luce 
che gettò sulla formazione del dramma tra noi quel mo- 
numento di critica storica che sono i tre libri sulle Ori- 
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gini del teatro italiano .^ O a ricordarvi come nel caos in- 
digesto delle ricerche eseguite senz'ordine, senza disci- 
plina nel territorio inesplorato della poesia popolare, egli 
abbia portato il metodo e la chiarezza, mettendo magi- 
stralmente in evidenza donde abbian dedotto la nascita e 
come si siano divulgati i canti delle plebi di Sicilia? Ma 
quale campo mai della storia letteraria nostra è rimasto 
intentato air infaticabile esploratore? Cielo dal Camo ed 
i poeti della scuola siciliana, TAlighieri ed i suoi precur- 
sori, Cecco Angiolìeri, il " begolardo „ schernitore da 
Siena, ed il mistico Jacopone da Todi, i laudesi del- 
l' Umbria ed i canterini di Toscana, i rimatori cortigiani 
del quattrocento, secentisticamente artificiati, ed i maestri 
freddamente impeccabili del secol d'oro ; il Savonarola ed 
il Campanella, il Parini ed il Leopardi, gli oscuri vatici- 
natori dell'unità politica d'Italia negli albori primi della 
vita nazionale, e coloro che sacrarono sé stessi ai tormenti 
per tradurre in realtà il sogno secolare ; Fazio degli liberti 
ed il conte Confalonieri ; tutti, grandi o piccini, puri eroi 
del pensiero o avventurieri della penna e della spada, 
anime insigni o obliqui intelletti, tutti dall'arte, dalla dot- 
trina d'Alessandro D'Ancona tratti all'aperto, hanno ve- 
duto farsi più tersa la loro fama e sulla grande scena 
della vita nazionale son tornati a prendere quel posto cui 
avevano diritto. 

* 

Ma Alessandro D'Ancona non ha segnato soltanto 
un'orma incancellabile nel campo della critica ; esso deve 
esser segnalato altresì alla devota riconoscenza de' pre- 
senti e de' futuri siccome un vero, un grande maestro. 
I nostri buoni vecchi, allorché volevano designare con 
un simbolo efficace una scuola, dalla quale fosse sciamato 
uno stuolo di discepoli gareggianti in feconda alacrità col 
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dottor loro, solevano paragonarla al fatale cavallo che, 
addotto coir inganno oltre le mura di Troia, vi riversò 
dentro, sonanti nell'armi, i più invitti tra i guerrieri Argivi : 

tTUTTO) ivi $s7Tw {v 8vtifj.66a Travre^ apto-TOt 
'Apyetcov, 

per toglier a prestito le parole del vecchio Omero (Odyss. 
IV, 272-73). Se a me ora fosse concesso di riadoprare 
il paragone antiquato, ben affermerei che la scuola di 
Pisa fu un altro cavallo Troiano! Pensate: ne uscirono 
Francesco d'Ovidio, Pio Rajna, Napoleone Caix, Girolamo 
Vitelli, Francesco Flamini, Michele Barbi, I. Della Giovanna, 
F. C. Pellegrini, P. Vigo, G. Setti, E. Rostagno, A. Salza, 
F. Pintor, G. Gentile, L. Ferrari ; una schiera, insomma, 
gagliarda e fiorita cosi, quale niun'altra scuola in Italia 
produsse per fermo mai. 

E la cosa agevolmente si spiega. Il D'Ancona ha 
posseduto sempre in altissimo grado il privilegio prezioso 
d* innamorar i giovani dello studio, d* invogliarli a dedicare 
ad esso tutte le rigogliose energie della loro vita che co- 
mincia. Egli non è stato mai di que' maestri che, al pari 
dei dotti dell'evo medio, s' incastellano burbanzosi nella 
rocca del sapere, donde, quasi novelli lehovah, dal mitico 
Orebbe, tra lampi e tuoni presentano ai Mosè tremebondi 
le tavole della legge. Ilare ed affettuoso sempre, egli ha 
ognora voluti i giovani daccanto a sé, li ha sorretti con 
paterni consigli, ha loro aperto la sua casa ospitale, la 
sua biblioteca ricchissima, il suo cuore generoso: lì ha 
considerati quali figliuoli, li ha seguiti nelle loro vicende : 
non se n'è scordato mai; ed, in compenso, mai ne 
venne dimenticato. II vivo affetto che tutti gli serbano, 
pur quelli, intendo, che ad altre discipline più tardi si sono 
rivolti, trae la sua radice da questo ; che vale difatti la 
ammirazione disgiunta dall'amore? E che cos'è la gran- 



Digitized by VjOOQ IC 



— 256 — 

dezza d'intelletto, ove la bontà dell'animo non le si ac- 
compagni ? 

Ma è tempo di por fine a codesto mio disadorna 
discorso. Di Alessandro D'Ancona, maestro insuperabile, 
valoroso letterato, critico insigne, storico profondo, pa- 
triota intemerato, uomo d'alto carattere, di squisita bontà, 
io avrei voluto abbozzare un profilo che ne richiamasse 
almeno da lontano la cara immagine paterna. Se la lena 
mi è fallita, se le linee di quella simpatica fisonomia si 
offrono tremule ed incerte agli occhi vostri, siatemi voi 
cortesi d' indulgenza ; la lingua, dirò io pure, parafrasando 
le parole d' un personaggio d' Euripide, ha fallito, non il 
cuore. Ad ogni modo io ho fede che in voi, o giovani, 
la rievocazione, per quanto fugace, de* meriti insigni del- 
l' uomo illustre, il quale abbandona la cattedra non per 
chiudersi in un ozio ingrato, ma per dedicare ai propri 
lavori una vecchiezza che gli auguriamo lunga quanto 
quella di Nestore, ma più tranquilla e più lieta, sia sti- 
molo efficace a forti pensieri. Io vorrei soprattutto che 
dall'esempio di A. D'Ancona voi imparaste ad apprezzare 
i benefici di cui è fecondo il lavoro. Qualunque sia per 
essere il destino che vi attende, non rinunziate mai al- 
l'alto ideale, cui voleste sacrare la parte migliore di voi 
stessi ne' santi entusiasmi dell'adolescenza. Agli studi voi 
potrete sempre, dovunque, essere utili: perchè dovunque 
a chi nutra in sé saldi propositi, s'offre maniera di coo- 
perare al proprio perfezionamento intellettuale e morale, 
recando una pietra alla costruzione del grande edificio cui 
intende la scienza moderna. Ed il lavoro vi sarà d'inef- 
fabile conforto nelle tristezze e ne' dolori, vi compenserà 
delle ingiustizie cocenti, degli obblii crudeli, delle offese 
immeritate. Avrete dentro di voi un sacrario nel quale 
potrete rinserrarvi nelle ore di supremo sconforto, un 
rifugio, in cui, come piaceva al Petrarca, se terrete a noia 
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Vetk presente, vi sarà dato rivivere colle passate. Lavorate ! 
Ed unitevi a me neir inviar un amorevole saluto al Maestro, 
il quale, ritirandosi oggi dall'agone, dove sparse tanti sudori, 
può ben far propria la parola solenne dell'Apostolo : cur- 
sum consummam,fidcm servavi : perchè mai non gli è venuta 
meno la fede nella virtù ineffabilmente consolatrice e fe- 
conda del lavoro ! 
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NOTA FINALE 



Il proposito di conservare agli scritti, qui chiamati a raccolta, 
dettati in tempi diversi e per varie circostanze, quel carattere divul- 
gativo che li distingue pressoché tutti, mi ha sconsigliato dall' ag- 
giungere a parecchi tra essi un corredo d'illustrazioni, che forse 
avrebbe potuto giovare, oltreché a chiarirne la natura e l'intento, a 
metter altri in grado d' acquistare maggiori cognizioni degli argo- 
menti che vi sono trattati. Per antivenire dunque ogni rimprovero 
che ci potesse essere rivolto da qualche men frettoloso lettore, rag- 
grupperemo qui concisamente alquanti cenni bibliografici. 

Sulla civiltà dei Vikinghi son da vedere insieme con i libri 
del danese Steenstrup, parzialmente fatti francesi dal De Beaurepaire, 
le opere di B. du Chaillu, The Vikingage: the early hisiory, manner 
and customSy London, 1889 ; e del Kbary, The Viking in the western 
Christendonty London, 1892. — Per la poesia di Brettagna e la leg- 
genda di Tristano le due serie di *^ Le9ons et Lectures, „ pubblicate da 
Gaston Paris, sotto il titolo : La Poesie du Moyen Age (Paris, Hachette) 
e dello stesso autore, Poèmes et Légendes du Moyen Age, Paris, So- 
ciété d'Edition Artistique, 1901, nonché il bellissimo libro di Josbph 
BÉDiBR, Le Roman de Tristan et Iseut^ Paris, 1901. — Sulla poesia 
latina detta goliardica, non v'ha nulla di recente che valga la pena 
d'essere segnalato; cfr., ad ogni modo, V. Gian in Bullett, della Soc. 
Dant. Ital., N. S., voi. XI, 1904, p. 305 sgg. — Per quanto concerne 
ai canti sardi, oltre alle due belle raccolte di E. Bellorini, Canti popò- 
lari amorosi raccolti a Nuoro, Bergamo, 1 893, e di V. Gian - P. Nurra, 
Canti popolari sardi, Palermo, 1893-96; sono da vedere : P. Nurra, La 
poesia popolare in Sardegna, Note ed appunti, Sassari, 1893, ed il 
recentissimo scritto di Dom. Valla, Notizie sloriche sul ** Muttu „ 
in Arch. Star. Sardo, voi. II, 1906, p. 1 sgg., dove s'esprimono 
opinioni assai discutibili, a nostr'avviso, sulla genesi di quel compo- 
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nimento. — Per Argo nel castello di Milano si può confrontare P. Mul- 
ler-Waldb, Beiiràgc zur Kcnntnis des Leon, da Vinci in Jahrb, der 
kón, Preussisch, Kunsisammlung^^ v. XVIII, 1897, p. 143 sgg.; e ved. 
S. Rbinach in La Chroniquc des Arts, N. 6, 1898, p. 47. — I primi 
** Esperimenti satirici „ dell'Alfieri hanno trovato un diligente critico 
nel prof. G. A. Fabris, Studi Alfieriani, Firenze, 1895; per la dimora 
del poeta a Siena è da confrontare A. Propbssioxb, Per un sonetto 
dell'Alfieri in Bullelt, Senese di Storia Patria, voi. VI, 1899, p. 373 
sgg. — Intorno alle Nozze di Figaro non s'è scritto molto né molto 
bene sin qui, ed a convincersene basta consultare i num. 328-333 
del recente lavoro di H. de Curzon, Essai de bibliographie Mozar- 
tinc, in Le Bibìiographe moderne^ Paris, a. X, 1906, p. 35 sgg. — La 
controversia sui pretesi plagi del Foscolo ha rinvenuto testé un nar- 
ratore molto coscienzioso in Severo Peri, /. Pindemonte^ Studi e 
ricerche, 2* ediz. riveduta e ampliata, Rocca S. Casciano, 1905. — 
Base al profilo dell'Amari sono stati, naturalmente, i due volumi 
intitolati : " Carteggio di M. A,, raccolto e postillato, coli' elogio di 
^ lui, letto nell'Accademia della Crusca da Aless. D'Ancona „, Torino, 
Roux-Frassati, 1 896. — All'attività meravigliosa di G. Paris il più bel 
monumento é stato eretto da Jos. Bédier e Mario Roques colla pub- 
blicazione della Bibliographie des travaux de G. P,, Paris, 1904, vo- 
lume di 201 pagine, che registra 1197 titoli di scritti suoi! 

F. N. 
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